
ОН БЫЛ баловнем судьбы — Батыр Заки­
ров. Не казался им, а был. Легко 

поступил в консерваторию, без большого 
труда закончил четыре курса вокального 
факультета, а потом перевелся на режис­
серский, в ГИТИС, и защитил диплом, счи­
таясь способнейшим учеником известного 
режиссера А. О. Гинзбурга.

В двадцать девять лет —звание народного 
артиста республики. Композиторы и поэты 
атакуюі своими новыми сочинениями, слу­
шатели — письмами благодарности и прось­
бами выслать пластинки с его записями...

Пройдет время, он займется живопи­
сью — он, не получивший специального ху­
дожественного образования, — и профессио­
нальные живописцы отметят незаурядное да. 
рование. А стоит Батыру взяться за пе­
ро, как редакторы поспешат опублико­
вать его первый рассказ...

Одаренность Закирова меня удивляла и 
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заботила: как сложится его дальнейшая 
жизнь?

Вопрос отнюдь не риторический. Доста­
точно известен весьма невеселый вариант 
судьбы вундеркиндов, которые, «нарифмовав 
похлеше пару страниц в толстом журнале, со­
рвав хлопки на ответственной вечеринке, 
уже рвут толстые авансы, уже бродят важ­
ным кандибобером по писательским ресто­
ранам, уже пудрят фиолетовые круги под 
глазами и хулиганят на площадях в ожида­
нии памятников себе...» (М. Кольцов).

...Судьба, щедро подарив Закирову мно­
жество талантов, поставила его перед жест­
ким испытанием.

Батыр заболел. Болезнь поразила легкие. 
Речь шла не о том. будет ли он петь, — под 
вопросом была сама жизнь. Бы!ли минуты, 
когда казалось, что бороться нет смысла.

И в этот трудный момент рядом с певцом 
из Узбекистану оказался Сергей Николаевич 
Анохин. Герой Советского Союза, заслужен­
ный летчик-испытатель СССР. Его,' привел 
в больницу тот же недуг, что Закирова. 
Опасаясь, что врачи «забракуют» его, 
отстранят от полетов, летчик не уставал 
доказывать, что вполне пригоден к работе 
испытателя.

Дружба с Анохиным зарядила Батыра 
столь могучей жаждой жизни, что и видав­
ший виды ас нуждался в нем не меньше, 
чем тот в Анохине.

Известный хирург лауреат Ленинской 
премии Лев Константинович Богуш вспо- 
минал:

— Знаете, как Батыр вел себя у нас? 
Незадолго до операции насмешил всех до 
слез, рассказал веселую историю... Уехал 
после тяжелейшей операции с улыбкой-

До и пс/сле больницы Закиров находился 
в подмосковном санатории имени Герцена и 
получил здесь кучу шутливых прозвищ: 
«возмутитель спокойствия», «юла», «вихрь»— 
За что? Сколотил волейбольную команду— 
из больных-то людейі—и часами пропадал 
на площадке. Читал, писал, рисовал—

А еще он пел. Друг Закирова, композитор 
Икрам Акбаров, уступая его настойчивым 
просьбам, привозил ему костюм, и они 
уезжали в Москву. Репетировали, записыва­
лись на радио, давали концерты... Узнай об 

этом врачи — Батыру не поздоровилось бы. 
Но он не мог иначе.

Чем объяснить это жизнелюбие, стой­
кость?

Память подсказывает: был Владимир 
Скуйбин, кинорежиссер, смертельно боль­
ной, не способный шевельнуть пальцем, в 
муках произносивший каждое слово и тем 
не менее снимавший фильмы. И какие 
фильмы I

Очевидно, чем ближе видишь смерть, тем 
острее жажда жизни.

Акбаров рассказывал, что однажды на 
репетиции в Кремлевском театре Закиро­
ву аккомпанировал оркестр Большого теат­
ра Союза ССР. Коллектив, работающий с 
мировыми знаменитостями. Так вот. после 
песни «Маробебус», исполненной Закиро­
вым, музыканты стали аплодировать ему. 
Молодому узбекскому певцу, «эстраднику». 
Традиционной песне с ее по-восточному 

меланхолической, минорной мелодией, 
«открытым» текстом, без особой, может 
быть, психологической глубины и оттенков:

Прикоснись губами и моим губам...
И не печалься—
Йа, на рассвете — казнь.

о я не умру, я бессмертен, 
Как бессмертна наша борьба!
Закиров ничего не меняет ни в музыке, 

ни в тексте, но относится к песне как к 
монологу живгіго человека, которому уми­
рать не в песне — в жизни. А так и было 
с автором «Маробебуса», одним из комму­
нистов Востока. Его последняя • в жизни 
ночь, его гибель словно стояли перед глаза­
ми певца— И песня перестала быть просто 
песней — ее пронизала боль. Его, Закиро­
ва. И его гнев оттого, что совершается не­
справедливость. И вера в то, что человек 
умирает недаром; И гордое достоинство 
личности, не желающей унизиться перед 
убийцами, вымаливать прощение...

ІЛ 3 МОСКВЫ Закиров уезжает в Шахимар- 
“ * дан отдохнуть после операции.

Неотвязна мысль: сможет ли он вер­
нуться на эстраду? За спиною — три года 
болезни, молчания. Да, он выступал в Мо­
скве, но это эпизоды, этого мало, он поте­
рял форму. А без песни он вообще не смо­
жет — жизнь не в жизнь!

Ему нужно тренированное легкое, и он 
надувает шары и мячи. Детские шары и мя­
чики шахимарданской ребятни. И ходит по 
горам. Вверх — вниз, вверх — вниз. До пота, 
до полного изнеможения.

Батыр избегает говорить с женой на те­
мы о будущем: вдруг сорвется, ничего не 
выйдет? Но Эркли Маликбаева, Ира (так на­
зывает ее Батыр), обо всем догадывается и 
делает все, чтобы мечта сбылась. Батыр — 
в гору, Ира — с ним: дорогу осилит иду­
щий... вдвоем. Акбаров и поэт Тураб сочи­
няют для Закирова новую песню. Батыр ра­
ботает над текстом, вслушивается в мело­
дию, пробует петь. Ира — опять же рядом: 
слушает, ободряет, осторожно советует—

Наконец наступил день концерта, вернее, 
вечер. Его давали в Москве, в Политехни­
ческом музее. Транслировали по Централь­
ному телевидению, и вся семья Закировых, 
«поющая династия», собралась в доме ро­
дителей.

Отец, Карим-ака, волнуясь за сына, боясь 
провала, вооружился кетменем и ушел от те­
левизора подальше — в сад, окучивать яб­
лоню. Но едва услышав голос сына, бросил 
кетмень и рванулся к экрану...

Так началась вторая жизнь Батыра Заки­
рова в искусстве.

Закиров много поет и у нас в стране, и 
за рубежом. Вместе с группой популярных 
советских артистов выступает в Париже 
Одна из газет называет его «русским Шар­
лем Азнавуром».

С тех пор прошло несколько лет. Доста­
точно много времени, чтобы определилась 
степень популярности певца, устойчивость 
славы. Он по-прежнему любим публикой.

Дело, видимо, в том, что на каждой пес­
не Закирова лежит, как говорили в стари­
ну, «чекан его души», безмерно чуткой, 
ранимой, с «низким болевым порогом», как 
выражаются сейчас. Он выплескивает в 
песнях нашу с вами жажду добра, понима­
ния, дружбы, мечту о мире, о завтрашнем 
дне.

С ГО ТЕПЕРЬ не то чтобы тяготил ус- 
пех — просто почувствовал, что он 

легко дается. И смущал разрыв между 
жизнью, чувствами современного человека 
Востока (разнообразными, неоднозначными) 
и традиционными, подчас стандартными 
текстами, в которых описываются «пережи­
вания», заканчивающиеся обычно мольбой: 
«О, когда же придешь, возлюбленная?!»

— Вот послушай,— говорил Батыр,— На- 
зым Хикмет.. Про любовь, но в каком по­
вороте темы!

Был великан с голубыми глазами, 
Он любил женщину маленького роста. 
А она устала идти с ним рядом 
дорогой великанов,

ей захотелось 
отдохнуть в уютном домике с садом.
— Прощай!— сказала она голубым гла­
зам.
И ее увел состоятельный карлик 
в маленький дом,

где растет под онном 
цветущая жимолость-
Закирова не устраивает больше и преж­

няя манера пения, сладкоголосая, «сахар­
ная», как он выражается.

— Нельзя! В какое время живемі Хочет­
ся быть яростным...

Он знал, что рискует. Ведь публика не 
сразу принимает крутые повороты, отказ 
от амплуа. Так случилось и с ним. Один 
из слушателей как-то сказал ему: «Вы ста­
ли петь хуже, Батыр-ака...»

А Батыр-ака продолжал поиски.
Новый успех принесла ему «Песня о дру­

ге» Массиаса, песня протеста.
Вспоминается тот концерт.
Тревожное, грозовое тремоло вступления 

к песне. Закиров замер у микрофона. Су­
ровый, гневный, напряженный. Рыцарь на 
сцене, и не узнать в нем Закирова време­
ни «Арабского танго», кудрявого, нежного, 
голубого. Й сцена выглядела трибуной, а 
слушатели в зале — участниками митинга 
в защиту мира.

И совсем иначе, чем раньше, прозвучали 
аплодисменты после того, как он кончил 
петь. Без вздохов и ахов. Аплодисменты 
крепкие, как мужское рукопожатир.

Закиров и теперь остается певцом-лири­
ком, но лириком, опаленным солнцем жиз­
ни, закаленным ее ветрами.

Вы думаете, он успокоился? Куда там! 
Через некоторое время Закиров сложил с 
себя полномочия художественного руково­
дителя эстрадного оркестра Узбекистана и 
создал новый ансамбль. Из молодых пар­
ней, студентов консерватории. Почти год 
они собирались где придется и репетирова­
ли. Дебют ансамбля состоялся в этом 
году.

Но я не уверен, что и теперь Закиров 
«остепенился»...

- Ф. ХОДЖАЕВ.
Ташкент.
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