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ДЕЛО О ХРАБРОМ

ЗАЙЧИКЕ
Хольм ван Зайчик стал самым популярным фантастом 
России. Действие романов ван Зайчика происходит в 
гигантской евроазиатской империи, включающей в себя все 
территории, завоеванные некогда монголами. В прекрасной, 
гуманной Евразии живут на равных православные, 
буддисты, конфуцианцы, иудеи и мусульмане; обилие 
китайских реалий не заслоняет сочных русских характеров. 
Утопическая сага об империи, называемой Ордусь, содержит 
не так уж много вымысла. Византийско-славянско-исламский 
плавильный котел кипит себе мирно, не взрываясь, - и это 
единственный фантастический домысел на всю шеститомную 
теперь уже эпопею.
Сегодня ван Зайчик раскрывает свою тайну перед 

читателями «Вечернего клуба». Впрочем, то, что под маской 
ван Зайчика скрывается известный питерский фантаст 
Вячеслав Рыбаков, - секрет не зайчика, но Полишинеля; 
над «переводом» сочинений таинственного голландца он 
работает вместе со своим близким другом Игорем 
Алимовым.
Только что ван Зайчик стал финалистом премии братьев 
Стругацких и угодил в лонг-лист Букера. Но не этим он мне 
дорог, а тем, что когда-то, ровно одиннадцать лет назад, 
брал я у Рыбакова первое в его жизни интервью. Только 
благодаря этому нам и удалось договориться о новой 
беседе, с разоблачением некоторых тайн, которыми 
окутана вся жизнь великого и загадочного ХЗ.

- Тебя не обижает, что Хольм ван 
Зайчик гораздо известнее Вячес­
лава Рыбакова?

- Почему это должно меня оби­
жать? Людям нравится читать про 
доброе и светлое, я вполне разде­
ляю их предпочтения. Литература 
должна не только раздражать и печа­
лить, не ее дело - раздувать проти­
воречия. Ей надо их примирять, сни­
мать напряжение...

- Экая благостность. Ты 
действительно думаешь, что пло­
хих людей нет?

- «Плохих людей нет» в названии 
цикла - не столько констатация, 
сколько изначальное условие. В 
этой книге, в этой вселенной плохих 
людей нет. Меня интересовала сама 
коллизия, способность рассмотреть 
социальные или, допустим, религи­
озные отношения в чистом виде. 
Чтобы не отвлекаться на частные 
людские несовершенства. Что же до 
того, существуют ли плохие люди... 
Конфуций и его последователи нес­
колько веков бились над вопросом, 
рождается ли человек плохим или 
таким его делают обстоятельства. 
Лично я считаю, что это вопрос бе­
зответный, потому что некоррект­
ный. Человек рождается никаким. 
Ни плохим, ни хорошим. Все разго­
воры о предопределении - не для 
меня, я предпочитаю термин «пред­
расположенность». Все прочее за­
висит от воспитания.

- Тебе часто ставят в вину уто­
пическое мышление. Только что 
одна видная критикесса разгро­
мила ван Зайчика за это - и еще 
за то, что в твоей империи слиш­
ком легко уживаются разные ре­
лигии. Якобы этим ты предаешь 
христианство...

- Я люблю утопии. Их появление - 
всегда предвестие резкого истори­
ческого рывка. Мы антиутопиями 
объелись. Отказ от утопии - это от­
каз от исторического усилия вооб­
ще. Легкое, доступное скептическое 
неверие в то, что у нас может и долж­
но быть хорошо. Я этого отказа не 
понимаю и не люблю. Вспомни твор­
чество ранних Стругацких - с каким 
наслаждением все мы читали «Пол­
день, XXII век»! Чистая утопия, но ка­
кой обаятельный и, главное, реаль­
ный мир там описан! Всем хотелось 
бы работать в той обстановке, в ко­
торой творят тамошние педагоги или 
летают межпланетчики. Достигается 
все очень просто: у людей должно 
быть общее Дело и не должно быть 
очень уж явного хищничества. Ну ин­
тересно же работать вместе, жить в 
мире, где все друг к другу располо­
жены!

Что касается христианства. Я не 
атеист. Более того: когда один прог­
рессивный петербургский писатель 
в редсовете «Невы», куда я тоже вхо­
жу, стал говорить, что пора бы нам 
стать антиклерикальным и вообще 
антирелигиозным изданием, - я 
резко воспротивился: ну а вдруг все 
правда, и есть и рай, и ад? Тогда го­
реть в аду будет не только антирели­
гиозный автор (ему-то хоть есть за 
что), но и его издатель, который ни в 
чем не виноват... Просто - горе 
христианству, если за него сегодня 
надо проливать кровь. Я так думаю. 
Вообще это российская беда - веч­
но выбирать одно из двух, трех, пя­
ти, когда спасение на самом деле 
только в синтезе... Мир «Евразийс­
кой симфонии» ван Зайчика - как
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раз в таком синтезе Европы и Азии, 
России и Орды, православия и буд­
дизма... В пятом романе цикла - 
«Дело победившей обезьяны» - су­
ществуют даже условные коммунис­
ты и условные либералы, которым, 
как выясняется, тоже нечего делить. 
Этот синтез возможен, Россия по 
природе своей - явление синтети­
ческое.

- И потому она способна быть 
только империей? Ты ведь начал 
за свою имперскую идею полу­
чать по голове задолго до появле­
ния ван Зайчика...

- Имперская идея не обязатель­
но тоталитарна. Более того: как по­
казал исторический опыт, тотали­
тарная империя эффективна только 
на коротких дистанциях. Вот почему 
я вовсе не идеализирую советские 
времена. Да, сейчас вспомнишь 
1979 год - Боже, как было комфорт­
но! Спокойные прогулки по ночам. 
Почти безнаказанная фронда. Га­
рантированная зарплата. Журнал 
«Химия и жизнь». Но откроешь жур­
нал «Химия и жизнь», а в нем полно­
мера занимают материалы очеред­
ного съезда, и такой вонью, такой 
затхлостью пахнет оттуда! Эта им­
перия была более-менее комфорт­
на лишь в свои последние годы, ког­
да уже распадалась, когда сквоз­
нячком тянуло во все ее щели... Та­

кой исторический промежуток пов­
торяется редко - надо, чтобы возд­
виглась и начала рассыпаться новая 
страна. До этого в любом случае 
долго.

- Может, китайский вариант 
тебя больше устраивает?

- Дэн Сяопин был безусловно ум­
нее, талантливее и гуманнее всех ар­
хитекторов нашей перестройки, 
вместе взятых. Видишь ли, о Китае я 
могу судить только как китаист. При­
чем ни разу в жизни не побывавший в 
этой стране, даром что я занимаюсь 
Китаем больше двадцати лет. Только 
что, после долгих проволочек и за­
морочек, издан второй том моего 
главного научного труда - перевода 
китайского уголовного уложения 
восьмого века. Так вот, зная Китай и 
сочиняя о Китае, я никогда его не ви­
дел своими глазами. Что, может 
быть, и к лучшему - большое видится 
на расстоянии. Существование 
большей части китайского населе­
ния вполне сносно - во всяком слу­
чае, если мерить традиционным для 
Китая мерилом (а это самый пра­
вильный способ измерения). Пар­
тийное руководство, как ни странно, 
оказалось достаточно эффектив­
ным. Хотя, конечно, с определенной 
точки зрения страна, в которой рас­
стреливают за хранение наркотиков, 
вообще не может рассматриваться 

как счастливая... И потом, бонзы, на­
чальники, сановники...

- Но главный герой «Симфо­
нии», как и «Гравилета «Цесаре­
вич», - тоже сановник!

- Да. Но это мой любимый тип са­
новника-трудяги. У меня есть рас­
сказ «Давние потери» - о том, что 
этот тип утрачен. Там - опять-таки 
утопический рабочий день Сталина, 
доброго Сталина, которому действи­
тельно интересны опыты Мичурина и 
есть дело до проблем стенографист­
ки, зато нет дела до культа личнос­
ти... Это вещь немного издевательс­
кая, я ведь, понимал, что он не мог 
стать таким.

- Мне вспоминается лучший, 
по-моему, твой «дозаячий» роман 
- «Дерни за веревочку». Ты в са­
мом деле полагаешь, что от одно­
го случайного поступка зависит 
ход истории? У тебя, собственно, 
и Ордусь возникла из-за того, что 
побратим Александра Невского 
не был отравлен в Орде...

- «Дерни за веревочку» - мой са­
мый первый опубликованный ро­
ман. Первый вариант написан в 
1975 году, почти тридцать лет на­
зад. Мне было... да, восемнадцать 
лет. И тогда это была еще почти ре­
алистическая книга. Но что касается 
хода истории - да, тут я фаталист, я 
верю в то, что случай может влиять 
на судьбы мира. Иногда довольно 
дернуть за веревочку, чтобы мир 
закрутился в другую сторону. Такое 
отношение к жизни не только помо­
гает придумывать сюжеты, но зас­
тавляет более ответственно прини­
мать решения.

- А что делает Рыбаков, пока 
ван Зайчик без устали катает свои 
детективы?

- Ван Зайчик тратит на роман от 
трех недель до двух месяцев. У него 
скоро выйдет еще одна книга - «Де­
ло судьи Ди», а будет ли седьмая - 
пока неизвестно. Рыбаков же тем 
временем собирается в Коктебель - 
придумывать новый роман, который 
он должен дописать к концу года. Это 
будет фантастика (как всегда), и до­
вольно мрачная (как почти всегда). 
Остальное-тайна.

- Откуда, собственно, взялся 
псевдоним «ван Зайчик»?

- Господи, ну это же так просто! 
Почему никто не знает припевку 
«зайчики-гулики»? Есть ван Гулик, 
замечательный автор классических 
восточных детективов. Мы заменили 
Гулика на Зайчика, только и всего.

- Ты читаешь нефантастичес­
кую литературу? Толстожурналь­
ную, например?

- Редко. Я избалован фантасти­
кой. Ее потому и вытесняют все вре­
мя на обочину, что она давно и ради­
кально превзошла все эти унылые 
повествования о том, как кто-то поел 
каши, пошел на работу... Ну сравни 
ты проблематику современной реа­
листической прозы и фантастики, 
сравни масштаб тем и дарований! 
Кто умеет сейчас писать так смешно, 
как Успенский, так динамично, как 
Лазарчук, так увлекательно, как Дя- 
ченки, кого еще так часто обзывают 
руссофашистом, как ван Зайчика?

- И что ты делаешь, когда тебя 
так обзывают?

- Женщине, намекнувшей на это в 
критической статье, преподнес букет 
цветов.

Беседовал 
Дмитрий БЫКОВ


