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ЧЕЛОВЕК
СРЕДИ ПЕСКОВ

На экране фильмы-притчи «Женщина и четверо ее мужчин», 

^Затерянные в песках», «Искатель приключений»

ВОЛЕЮ случая на трех разных республиканских 
киностудиях почти одновременно были сняты 

картины, которые могли бы составить увлекатель­
ный экранный триптих, покажи их вместе, одну за 
другой. Все они, внешне простые и непритяза­
тельные, реалистически конкретные, толкуют о 
нравственно-философских проблемах бытия чело­
веческого и тяготеют к жанру притчи. Все три 
сняты по мотивам литературных произведений 
и, однако, истинно кинематографичны. Все обра. 
щены к единой исторической эпохе—к началу XX 
века, электронного, атомного, массового, урбанисти­
ческого. Но, словно бы в противовес привычному, 
авторы всех трех фильмов поставили героев лицом 
к лицу с землей, словно бы вопрошая: что же ты 
стоишь здесь, человек? Они перенесли действие в 
«малые миры», в затерянные и замкнутые уголки 
природы, в так называемые «малые сообщества» — 
недаром в кадре почти всегда не более пяти пер­
сонажей. Повторю, что авторы никак не думали о 
подобном контексте, и совпадения непреднамерен­
ны. Но, как известно, случайность может говорить 
о закономерности. Так, кажется, и в данном 
случае.

Наш воображаемый цикл-показ хорошо было бы 
начать литовской картиной «Женщина и четверо ее 
мужчин» режиссера Альгимантаса Пуйпы (он же 
сценарист). Хотя сюжет навеян новеллой датского 
писателя-классика Хольгера Дракмана, события, 
быт, обстановка столь органичны для нацио­
нального литовского характера, для места и 
времени действия, что вовсе не видно «швов» 
экранизации. Перед нами Куршская коса, чудо 
природы, полоса белопесчаных дюн у Балтийского 
побережья. Место, чарующее туристов, отнюдь не 
ласково к коренным обитателям в пору, о которой 
рассказывается с экрана: рубеж столетий, краса­
вица Неринга вместе со своим издревне литовским 
населением — часть Германии. Нпщета, кабала, 
жестокость стихий. Песчаные бури засыпают 
усадьбы, целые деревни, море заливает низины, 
сносит дома, отбирает у семей кормильцев-рыба. 
ков... Режиссер и оператор Ионас Тамошявичюс 
тонко чувствуют и передают коварство царствен­
ных песков с их солнечным сверканием, синевой 
морской каймы, уютом рыбачьих хижин, затерян­
ных в причудливых дюнах. Налетел порыв ветра, 
и повалились на кладбище узорные кресты, обна­
жился из могилы под песком череп. Морская жи­
вопись на широком экране, симфония дюн и шума 
волн, рева ветра — не просто «фон» или «среда» — 
стихии участвуют в сюжете. Его завязывает море, 
развязка — тайна до поры скрыта сыпучими пес­
ками.

Начало фильма тревожно, грозно: волны приби­
ли к берегу мертвое тело, жандарм должен опоз­
нать утопленника. При таких обстоятельствах в

рыбачьей усадьбе, где обитают трое мужчин, по­
является героиня картины, вдова погибшего. 
Строгое, нежное и усталое лицо, молодеющее от 
улыбки, старинный крестьянский наряд. За испол­
нение этой роли Юрате Онайтите был присвоен 
приз за лучшую женскую роль на Всесоюзном ки­
нофестивале в Киеве.

У героев нет собственных имен: Женщина, 
Отец, Старший сын, Младший сын... Жизнь их 
однообразна и проста: каждодневная борьба за 
существование. Страшнее суровой природы — 
неоплатный долг ростовщику. Подобный идолу, 
огромный, апоплексичный, сидит в городской кон­
торе немец-банкир. Растут, затягивая петлю вокруг 
шеи Отца семейства, проценты процентов, едва 
ли не первобытный строй рыбацкой жизни встре­
чается с хитроумием капитализма: сколько ни вы­
плачивай, долг все пухнет, как и сам банкир. А 
деньги были взяты на необходимое, на лодку, на 
починку дома...

В этих условиях, когда, казалось бы, ничего 
светлого не должно оставаться людям, разверты­
вается перед нами непростая история семьи. Распо. 
лагает она скорее к вражде, ревности, ненависти. 
Ведь Женщине, героине картины, придется на npo-z 
тяжеши действия еще дважды овдоветь, дважды 
стать новобрачной и трижды — матерью. Так уж 
случается. Она, жена Старшего брата, провожает 
мужа в путь опять за роковыми деньгами в конто­
ру, чтобы не дождаться совсем, выйти замуж за 
Младшего. И его тоже отнимут волны. Ей доведет, 
ся встретить из тюрьмы отсидевшего все за тот же 
долг Отца и, наконец, узнать, что Старший, кого 
вокруг считали сбежавшим, был убит бродягой- 
грабителем на пути из города в дюнах: буря, под­
няв пески, открыла тело с ножом в груди и с не­
сметным числом серебряных монет в сумке чело­
века, спешившего домой, к родным...

Много примитивно-архаичного видится в этой 
жизни с ее языческими свадебными танцами на 
песке, чудными обрядами, заговорами «ловись рыб. 
ка, ловись», в самой заботе о Роде, о продолжении 
рода, как бы воплощенной в могучей фигуре 
главы — Отца, которого играет один из корифеев 
литовской актерской школы Антанас Шурна. Но 
взаимоотношения тех, кто живет этой внешне убо­
гой жизнью, основаны на солидарности, благо­
родстве, бескорыстии, Скрытая пружина сюжета — 
как бы «цепная реакция» любви людей друг к 
другу. Здесь все полно той самой духовностью, о 
которой человечеству пришлось так остро затоско­
вать в конце нашего практичного, цивилизован, 
кого, комфортабельного века.

Но, разумеется, речь не о том. что «и в рубище 
почтенна добродетель». Речь о том, что челове­
ческие качества, добрые ли. злые ли, благородство 
или его отсутствие, духовность или бездуховность 
не находятся в прямой зависимости от уровня 
жизни, от жизненных условий, от окружающей 
среды и прочих внешних обстоятельств. Есть еще 
какие-то внутренние, в самом человеке лежа­
щие причины. К одним и тем же вещам, поня­
тиям, категориям люди ухитряются относиться по- 
разному, зачастую — диаметрально протпвополож. 
но. В современной социологии это называется 
«установкой».

D ТОРАЯ картина, выбранная нами для обзора- 
*-* цикла,— «Затерянные в песках» (ее поставил на 
Студии им. Довженко режиссер Николай 
Ильинский) предоставляет нам доказательство, так 
сказать, «от противного».

Тоже пески, зыбучие, злые. Тоже отторгнутый 
от большого мира, одинокий очаг, на сей раз где-то 
в глубине южных степей. И тоже убогое, прими­
тивное существование на мельнице, тонущей в 
песке, разваливающейся, с черным осклизлым ко­
лесом и жалкой струей воды.

Но перед нами развернется история торжествую­
щей корысти и стяжательства, цепная реакция 
гибели душ.

Начинается с мельника. Его играет Марк Пруд- 
кин — еще один шедевр артиста, чудо поистине 

неувядаемого таланта. В ярком и сильном рассказе 
А. Серафимовича старик, пожалуй, только стар, 
безнадежно стар. Но «формула старости» насыще­
на на экране множеством нюансов, тонких, аква­
рельных, по-своему симпатичных. Эта ветхая фи­
гура, похожая на высохший одуванчик (в чем толь­
ко душа держится!), у Прудкина есть существо 
человеческое, пусть и погруженное в сон воспоми­
наний о прошлом, но не утратившее ни улыбки, ни 
интереса к окружающему, ни даже мужского 
взгляда в сторону здоровой, яркой, красивой 
девки-батрачки, что таскает на мельницу мешки с 
зерном. И, наверное, не очень уж виноват старик, 
возмечтав, чтобы звонкий девкин смех всегда зву­
чал в его логове. Виноват он в другом: посулил 
девке оставить мельницу в наследство да еще и 
скоро умереть. То есть, попросту говоря, купил 
молодую жену.

Потому что, если в старике еще теплится искра 
доброты, то грубая, наглая девка оказывается лишь 
олицетворением жадной, животной силы жизни, 
которая так легко обернется злобой и мстительной 
ненавистью.

Девку, ставшую Хозяйкой (и в этой кинопритче 
у главных персонажей нет собственных имен), 
играет талантливая Людмила Зайцева, актриса

большого обаяния, умеющая запечатлевать в не­
сходных женских портретах чистоту, прелесть и 
ум. Здесь она, достойная партнерша М. Прудки­
на, проявила способность безупречного артисти­
ческого перевоплощения. Последовательно, беспо­
щадно рисует она и физическое старение, и, глав­
ное, высыхание, омертвение женской души.

Картина умно снята оператором Суреном Шах- 
базяном. Натура — наступающие, чернеющие пес­
ки, какая-то жестяная олеографическая луна на 
мрачном небе, шум и шорох, однообразный нуд­
ный плеск мельничной воды и странноватые зву­
чания музыки — вся эта выразительная «неравно­
душная природа» как бы отражение, проекция 
души героев. Если там, в «Женщине и четверых 
ее мужчинах», пластический лейтмотив все-таки 
натура дневная, красота Неринги, то здесь часто 
повторяется дальний и длинный план склоненной 
человеческой фигуры в глубине хаты, словно бы 
в норе, выхваченной из тьмы тусклым источником 
света, керосиновой лампой или свечой,— образ ра­
зобщенности, мертвящего одиночества.

«Женщина и четверо ее мужчин» — так можно 
было бы назвать и эту картину о Хозяйке мель­
ницы. Вслед за стариком — краснорожий, глупый, 
под стать девке, работник, выгнанный с мельницы 
ревнивым мужем. А потом — купленный уже са­
мой Хозяйкой помощник, красавец со страдальче­
ским, иконописным лицом. Вензель притчи приво­
дит героиню к тому же, чем начинал покойный 
старик: обещанная в завещании мельница, а по­
том страх яда, ненависть, месть, пламя, сжираю­
щее и хату, и мельничное колесо... И, наконец, в 
самых последних кадрах фильма веселый парень 
из переселенцев, который с удивлением и не без 
испуга смотрит на страшную, черную каргу-воро­
ну, что, грузно опираясь на палку, плетется по 
зимнему полю...

А ВОТ эстонскую картину «Искатель приключе- 
■'* ппй» Калье Кийска хорошо было, бы пока­
зать в качестве некоего финала или, лучше, сво­
его рода «постскриптума» к фильмам Пуйпы и 
Ильинского. Картина оригинальна, необычна по 
сюжету, полна чисто национального юмора, игры 
ума, гротеска. И не догадаешься, кто же этот ве­
селый и странный человек, перекати-поле, кото­
рый умеет включиться, ввинтиться в жизнь како­
го-либо дома, стать участником этой чужой жизни 
и вдруг в кульминационный момент развернувше­
гося, закрутившегося сюжета исчезнуть, подобно 
духу...

С песней, на велосипеде, в простой парусино­
вой паре колесит по дорогам зеленой, лесной Эс­
тонии чудной герой, которого играет знаменитый

у себя в республике Тыну Карк. Катятся времена 
года, сменяются места, мелькают эпизодические 
персонажи, колоритные лица, которые мастер 
Кийск и его замечательный оператор Юри Сил- 
ларт умеют запечатлевать на экране с особой сте­
реоскопичностью, как и родной пейзаж, и натюр­
морт.

Секрет раскроется в финале, когда авторы при­
ведут нас вместе с героем опять к Балтийскому 
морю и прибрежным пескам. Здесь, в дюнах, раз­
вертывается последняя любовная история героя, 
встретившего прекрасную женщину, настоящую 
подругу. Но тут фильм делает абсолютно неожи­
данный пируэт. На диком рыбачьем берегу появ­
ляется элегантная дама в шляпе и мехах, послан­
ница города.

Это супруга блестящего столичного писателя 
Томаса Нипернаади, который, как узнаем мы от 
нее, покинул столичные литературные салоны, 
комфортабельный дом, письменный стол и пустил­
ся в мальчишеское неисправимое бродяжничество.

Калье Кийск и поэт Юхан Вийдинг экранизиро­
вали роман Аугуста Гайлита «Томас Нппернаа- 
ди» — оригинальное произведение эстонской на­
циональной литературы. Написанная в 1920-е го­
ды, книга современно читается с экрана сегодня. 
Что влечет к земле, «в глубинку», на хутора, на 
скотные дворы, в рыбачьи хижины искателя То­
маса? Приключения, как сказано в титрах кар-- 
тины? Поиски идеала?

Наверное, более всего вообще жизнь с нескон­
чаемыми сюжетами, с поучительными притчами, 
которые предлагает она художнику, взывая к нрав­
ственному чувству и все настоятельнее требуя от­
ветственности за выбор судьбы от самого человек 
ка, от каждого из нас.

Н. ЗОРКАЯ.
Кадры из фильмов «Женщина и четверо 
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