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МНОГО лет тому назад, навер­
ное, лет шестьдесят, в один из 
дворов 4-го Полевого переул­

ка в Сокольниках пришли два че­
ловека; Один нес на ремне тяже­
лую шарманку, а другой—складную 
ширму. Иногда этот второй похло­
пывал рукой по ширме, и оттуда раз­
давался смешной, верещащий, очень 
писклявый голосок. Было ясно, что 
в ширме сидит что-то живое.

Все ребята из соседних дворов с 
криком бежали в тот двор, куда 
вошли эти таинственные двое. Шар­
манка начала играть «Солнце всхо­
дит и заходит». «Разлуку», «Маруся 
отравилась». Складная ширма из 
маленькой стала узкой и длинной, 
в рост человека. Из нее выскочило 
то, что верещало. Оно оказалось 
еще смешнее, чем голос. Носатый, 
горбатый, в колпачке с кисточкой, 
озориой. охальный, дурашливый 
Петрушка. Началось удивительное, 
прямо-таки непостижимое представ­
ление, а когда оно закончилось, черт 
утащил Петрушку в ад, все стало 
скучным и неинтересным. Шарман­
щик снял с головы картуз и стал 
собирать деньги. Денег давали ма­
ло и немногие. Два молодых булоч­
ника в белых халатах с жирными 
грязными животами, хохотавшие 
больше всех, с тем же хохотом 
ушли и ничего не кинули в потный 
картуз. Из двух форточек второго 
этажа деревянного дома — выше 
двуэтажных домов в том немоще­
ном переулке и не было — выбро­
сили деньги, завернутые в бумаж­
ки. Одна бумажка развернулась. 
Из нее выкатились две копейки. 
Сколько было в другой бумажке, 
пе. знаю.

Невесть откуда взявшиеся два 
странных человека с шарманкой и 
ширмой ушли, а мы, ребята, нача­
ли играть в бабки. У каждого в 
кармане была его личная собствен­
ность, его драгоценность: свинцовая 
бабка. Конечно, в те годы мне и в 
голову не могло прийти, что, когда 

я вырасту, буду таскать на своем 
плече складную ширму и показы­
вать людям кукол.

* * *
На Маросейке на столбе ворот 

какого-то дома сохранилась выпук­
лая надпись. К каждому маю во­
рота эти красят, по уже к июню 
краска от дождя стекает, и тогда 
легко можно прочесть: «Свободен 
от постоя». Значит, хозяин этого 
дома был достаточно богат пли 
именит, коли приобрел право не 
брать па постой солдат, если их в 
каком-либо случае будут расквар­
тировывать. Рядом с такими надпи­
сями обычно висели еще и другие: 
«Вход нищим, старьевщикам, шар­
манщикам и петрушечникам строго 
воспрещается».

Дворники и городовые с позором 
выгоняли тех, «кому строго воспре­
щается». Нищая, псуважаемая' эта 
была профессия — петрушечник, тя­
желая. Шарманка весит больше 30 
килограммов. Коли не верите, зайди­
те в музей Государственного цент­
рального театра кукол и попросите 
директора музея открыть вам вит­
рину, в которой выставлена шар­
манка Ивана Афиногеновича Зайце­
ва. Опа сыграет вам и «Солнце 
всходит», и «Марусю», которая от­
равилась потому, что «были у Ива­
на кудри золотые, знал он все пре­
красно песни городские. Как же туг 
бедняжке было не влюбиться, как 
же по измене тут не отравиться».

Прикиньте па вес эту шарманку, 
и тогда вы поймете, сколько сил ис­
тратил человек, протащивший эту 
шарманку через сотни верст и де­
сятки лет по селам, ярмаркам, го­
родам России, и сколько радости до­
ставил он миллионам людей, кото­
рые пи в каких театрах не бывали 
и не могли быть, а о кино и теле­
видении даже ученые фантасты 
знали в то время меньше, чем мы 
с вами про антимиры. Увидите вы 
рядом с шарманкой и Петрушку, и 
всех персонажей этого представле­

ния. и, наконец, портрет самого Ива­
на Афиногеновича Зайцева, напи­
санный художницей Ниной Яков­
левной Симонович-Ефимовой — од­
ной из основоположпиц советского 
театра кукол.

Когда почти сорок лет тому на­
зад был организован Государствен­
ный центральный театр Вд'крл, нас, 
организаторов этого театра, было 
мало. Совсем мало. Всего, навер­
ное, человек 10—12. И среди них 
был Иван Афипогепович Зайцев со. 
своей женой Анной Дмитриевной 
Тригановой. Были они людьми ста­
рыми и играть могли только теми 
куклами, которых сделали сами, и 
только то, что десятилетиями игра­
ли на улицах и в балаганах. Анна 
Дмитриевна помогала: крутила 
шарманку. Основные роли играл 
«Финогеныч», так его звала Анна 
Дмитриевна. Играл Зайцев замеча­
тельно. По таланту, по мастерству, 
по тонкости это было сочетание 
личности и традиции. Удивительное 
потому, что традиция часта уничто­
жает личность, но бывает, когда она 
ее раскрывает, увеличивает. Я ни­
сколько не погрешу, если скажу, что 
«Финогеныч» для меня — это то же. 
что Рублев, или Феофан Грек, или 
многие иконы па стекле балканских 
стран, или отдельные, неповторимо 
прекрасные украинские «писанки», 
или архангельские горельефы из 
моржовой кости.

И произошло чудо. Иван Афино- 
генович Зайцев, человек нищей, 
презираемой профессии, первым из. 
всех кукольников нашей страны 
получил звание заслуженного ар­
тиста республики.

Это чудо было одним из серии 
чудес, рожденных Октябрем: пер­
вые национальные театры в каждой 
нашей республике на языке наро­
да этой республики, первые профес­
сиональные театры для детей и, на­
конец, профессиональные театры 
кукол, одним из которых оказался 
и наш театр.

Недолго играл и недолго жил с 
нами Иван Афипогепович. Мы похо­
ронили его. Но он передал нам эс­
тафету преданности профессии. Не 
стиль игры, не манеру кукловожде- 
ния, не традиционность репертуара 
Этого пе могло произойти. Ведь жи- 
вем-то мы совсем в другое время. 
Но многие, очень многие переняли 
имение преданность, абсолютную 
преданность театру кукол.

Я назвал эту заметку «Две судь­
бы» потому, что сейчас хочу рас­
сказать о человеке, который с пол­
ным правом может считать себя на­
следником Зайцева, хотя ничем, ну, 
ничем на него не похож. Кроме са­

мого главного. Он абсолютно та­
лантлив и абсолютно одержим сво­
ей профессией.

38 лет Семен Соломонович Са­
модур работает в нашем театре. 
Переиграл десятки ролей, и почти 
каждую из них я вспоминаю как 
счастие. Все равно, кого он изобра­
жает: Чертенка в «Ночи перед 
рождеством». Генерала в «Щучьем 
велении», Бога в «Божественной ко­
медии» или «Ноевом ковчеге». В 
этом актере какое-то неповторимое 
слияние эксцентрики с правдой, на­
стоящей, «по Станиславскому». На 
нем, как на примере, можно пока­
зать, что без правды эксцентрике 
грош цена.

В нашем спектакле «Новоселье» 
в самом его начале выходят на сце­
ну два человека. «Шарманщик», ко­
торого играет наш драматург и наш 
замечательный актер Евгений Ве­
ниаминович Сперанский, и «Петру­
шечник» — Семен Соломонович 
Самодур. Оба они народные арти­
сты республики. Недавно Семену 
Соломоновичу исполнилось шесть­
десят лет. Министерство культуры 
РСФСР отметило эту дату особым 
приказом.

В юбилейный день Иван Афинр- 
генович Зайцев, если бы он был 
жив, нс мог бы поднять бокал в 
честь Семена Соломоновича преж­
де всего потому, что «Финогеныч» 
не пил и не курил. Но я знаю, ка­
кой радостью было бы наполнено 
его сердце в этот торжественный 
день. Вы только подумайте: его 
профессия, его труд — все дело его 
жизни, вся трудная судьба этой 
жизни из нищенского унижения ста­
ла праздником, настоящим празд­
ником. Один из тех, кто принял его 
эстафету, имеет звание народного 
артиста и играет не на пыльной пло­
щади п не в балагане, а в велико­
лепном театре, награжденном орде­
ном Трудового Красного Знамени. 
По ведь ордеи-то этот принадлежит 
и Зайцеву, вместе со всеми нами 
создавшему наш театр.

П не копейки, завернутые в ста­
рые обрывки «Русских ведомостей», 
кидают зрители театра нашим ак­
терам. Задолго до дня спектакля 
они становятся в очередь пли запи­
сываются в кассу, чтобы купить би­
лет.

Дорогой Семей Соломонович! Я 
не старообрядец и. хоть курить бро­
сил, но вино, когда полагается, пью, 
как все грешные. И, если радовался 
бы сейчас Иван Афипогепович Зай­
цев, значит, радуюсь и я, поднимая 
бокал за вашу судьбу, за ваш труд, 
за ваше счастье.


