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вижу вас., в
Жизнь человека, о кото­

ром надо писать роман, 
попробуй-ка изложить в га­
зетных заметках. Давно 
знаю Бориса Зайцева и не 
могу не рассказать о нем. 
И пусть не посетуют сам 
герой и читатели, что мно­
гое, как говорится, оста­
лось за кадром...

Т> СОЗНАНИЕ Борис при- 
шел через двадцать два 

дня после ранения. Он тяже­
ло приподнял голову и тре­
вожно спросил:

— Где я?
Не слышал, как подошла 

девушка в белом халате.
— Где я? — Борис попытал­

ся смахнуть рукой с глаз по­
вязку.

Медсестра отвела его руку:
— Не волнуйся, ты в гос­

питале.
— Ничего не вижу... Заж­

гите свет. Да зажгите же свет!
Сняли повязку, но он упор­

но просил зажечь свет.
Однополчане рассказывали, 

что случилось это под Кениг­
сбергом. Во время атаки обор­
валась связь, нужно было ее 
восстановить. Чтобы выиграть 
время, сержант Зайцев с дву­
мя бойцами бросился к месту 
разрыва напрямую. Вот уже у 
цели... И в это время — взрыв.

Сибиряк остался жив — без 
обеих ног, тяжело контужен­
ным, а теперь, стало ясно, еще 
и слепым. Все это произошло 
за два шага до Победы. Нуж­
но было жить, не видя дня.

...Давно отгремели бои, а 
для Зайцева продолжалось 
сражение — с поражениями и 
победами. На помощь пришли 
сила воли и талант медиков. 
Десятки операций. Год — в 
разных госпиталях Москвы. 
Лицо заросло клочковатой бо­
родой. Фабричные девушки — 
шефы госпиталя—предлагали: 
«Дедушка, давайте поможем 
вам написать домой письмо». 
А дедушке» шел двадцатый 
год...

По ночам, просыпаясь, уно­
сился мысленно в далекую 
Сибирь, где родился и провел 
незабываемые годы детства и 
отрочества на берегах Анга­
ры. Деревню окружала тайга. 
Борис вместе с отцом ва­
лил лес, возил его на приста­
ни. Помогал бакенщикам. Кра­
савица река зачаровала его, и 
сейчас даже слышал шум ее. 
Вспомнилась мечта детства: 
стать капитаном, водить суда 
по быстрой Ангаре.

Война похоронила мечту.

I) ВОЕНКОМАТЕ, несмот- 
ря на упорные просьбы, 

сказали: «В шестнадцать лет? 
Рано. Будет время — позо­
вем».

Со своим другом Нилом 
пробрались до Сталинграда, 
где у Нила были родственни­
ки. Дальше, к фронту, их не 
пустили, а направили с коман­
дой солдат в полковую школу 
связистов в... Красноярск. От­
сюда, оказалось, фронт стал 
«ближе». Здесь приглянулся 
он веселой сибирячке Пане.

Первый бой был под Вязь­
мой. Вместе с боевыми друзья­
ми привел «языка». Потом — 
Смоленск, где ему с катушка­
ми на спине пришлось пере­
плывать освещаемый ракетами 
Днепр, чтобы восстановить 
связь. Добрался, связь устано­
вил, помог товарищам отбить 
атаку. Получил легкое ране­
ние, но остался в строю. Вско­
ре связисту вручили первый 
орден...

Осторожно достал Борис 
из-под подушки последнее 
письмо Паны. Все потерял, а 
письмо «выжило». Не может 
его прочитать, но помнит на­
изусть. Успел в тот же день 
ответить. И тоже помнит каж­
дую строчку своего «треуголь­
ничка»: «Прошу тебя, пришли 
мне свое фото. Меня направ­
ляют на курсы лейтенантов... 
Знай, что я помню о тебе всег­
да и встречусь с тобой, где 
бы ты ни была».

Где бы ты ни была! Снова и 
снова видел он белокурую, 
смешливую сибирячку... Как 
сообщить о себе? Нужен ли он 
ей — вот такой, если даже хо­
дить надо учиться заново. Ему 
подобрали протезы. Первый 
раз встал, сделал шаг, и — 
резко качнулась земля. Сце­
пив зубы, сказал:

— Все равно пойду...
Пана разыскала его, поло­

жив конец колебаниям теле­
граммой: «Приезжай! Что бы 
ни случилось — все равно жду. 
Люблю. Крепко целую».

Не знал тогда Борис, как 
отец ПаНы уговаривал дочь не 
губить свою жизнь, не спе­
шить с замужеством. Дочь 
впервые'не послушалась отца. 
То, что ждало ее впереди, сме­
ло назову подвигом.

Однажды зимним вечером в 
окошко комнатушки Паны 
кто-то тихо постучал. Она тре­
вожно выскочила на улицу. 
Увидела двух мужчин в ши­
нелях. С криком «Борис!» 
бросилась к худому, с черным 
чубом из-под шапки.

Как-то Пана сказала:
— Я была в музыкальном 

училище, там будет группа 
незрячих. Тебе можно учить­
ся... По классу баяна.

— Не знаю, как бы повер­
нулась моя судьба, не будь 
рядом такого друга,— говорит 
Борис Петрович,—Наверное, 
не вышел бы на сцену...

Но до"сцены путь был да­
лек и нелегок. Израненная ру­
ка не позволяла подолгу иг­
рать, мучительно трудно было 
выдерживать уроки, но Борис 
не подавал виду, что страда­
ет, а нередко даже подпевал 
в такт. Педагог Клара Львов­
на Киселева заметила это. Ей 
понравился голос юноши, и 
она попросила его спеть в 
присутствии преподавателей. 
Все тогда высказались, чтобы 
Бориса перевести в класс во­
кала. Теперь он учился петь. 
После училища, получив при­
глашение, выдержал экзамен 
в Московский институт имени 
Гнесиных. Но в это время уси­
лились боли в глазах.

Видя мучения незрячего 
студента, Зайцеву посоветова­
ли продолжить занятия в Одес­
ской консерватории. У чился 
прилежно, с упорством впи­
тывал знания, богатство опы­
та мастеров. После выпуск­
ных экзаменов его приглашали 
в филармонию, в ансамбли, но 
он стеснялся, все еще не ре­
шаясь выйти на сцену. Как 
его, такого, примут?

Однажды предложили вы­
ступить на заводе. И он тогда 
впервые понял, что примут его 
хорошо, что его песни нужны 
людям. И вот уже более три­
дцати дет он радует слушате­
лей своим пением. В его ме­
лодиях звучат мужество, чув­
ство дружбы и красоты, сы­
новняя любовь к родной зем­
ле. Он подготовил двадцать 
три сольные программы. Ему 
присвоили звание заслуженно­
го артиста Украинской СОК

УВЕРЕННОЙ «моряцкой» 
» походкой вышел артист на 

сцену. Красив, подтянут, с 
серебринками седины в чер­
ных кудрях. Улыбнулся, ап­
лодисменты волнами покати­
лись по залу. Многие здесь 
были три года назад на кон­
церте Бориса Зайцева и, про­
слышав, что он приехал, сно­
ва пришли. Всех не вместил 
зал Дворца культуры в под­
московном Одинцове, и десят­
ки людей остались в фойе 
слушать трансляцию. Зал за­
мер. Начался 1500-й концерт 
певца.

От имени тех, кто «обели­
ском стал и песней чистою», 
певец мужественно обращает­
ся к их молодым сверстникам:

«Я говорю с тобой из сорок 
пятого.

Взгляни на снимок: я на нем 
живой.

Не допусти же вновь войну 
проклятую!

Пусть будет мирным небо 
над тобой!»

Весь зал встает и в едином 
порыве подхватывает песню, 
которую с потрясающей си­
лой поет Б. Зайцев, страшной 
ценой выстоявший, когда «зем­
ля стонала... и Мы за жизнь ве­
ли жестокий бой». Вот затиха­
ют последние слова «Нам бы 
жить да жить, жить бы да лю­
бить, этот мир беречь на Зем­
ле!», и на сцену поднимается 
однополчанин певца Герой Со­
ветского Союза С. Богомолов.

...Рядом со мной сидела 
Пана Яковлевна, волнуясь за 

Бориса Петровича. Она-то зна­
ет, как нелегко дается ему 
каждый концерт. Взрыв в со­
рок пятом часто напоминает о 
себе. И порой, придя за кули­
сы после двух часов концерта, 
певец в изнеможении садится 
в кресло и долго отдыхает. А 
завтра снова выходит на сце­
ну, чтобы петь и петь. Едет в 
самые дальние дали. Ему ап­
лодировали в Киеве, Сверд­
ловске, Хабаровске, Донецке, 
Архангельске, Красноярске, 
Тюмени, Норильске, на строй­
ках БАМа, в городах и селах 
Польши...

— Никогда не забыть,— 
вспоминает Пана Яковлев­
на,— выступления во время 
встречи ветеранов родной пя­
той армии. Борис с особой 
радостью пел. На высоком 
подъеме закончил песню: «Хо­
тя не вижу вас глазами, я 
сердцем вижу вас».

Что происходило в зале — 
трудно передать. Волнение ох­
ватило всех. Ведь многие счи­
тали Зайцева погибшим, а он 
жив, он поет. С возгласами: 
«Борис!»—двое пожилых муж­
чин бросились к сцене. Борис 
Петрович узнал их по голо­
сам: «Родные мои...» Василий 
Бегинин и Александр Шала­
мов... Это они, рискуя жизнью, 
ночью на минном поле разы­
скали в воронке почти безды­
ханного Бориса.

ТГ ОЧЬЮ Борис услышал 
гром. «Неужели гроза в 

декабре?» Но потом понял, 
что бьют «Катюши». «Да, 
да,— выглянув в окно, под­
твердила Пана,— летят огнен­
ные стрелы». Где-то близко 
шел бой. Так началась кон­
цертная поездка по Афгани­
стану. Зайцева отговаривали: 
«По силам ли тебе будет?» Но 
он стоял на своем: «Я там ну­
жен. Обузой для коллег не 
стану!» И, по общему отзыву, 
Борис Петрович и Пана Яков­
левна показали пример вы­
держки и смелости.

Встречали выступления ве­
терана-солдата с восторгом, 
особенно когда звучали мело­
дии Великой Отечественной 
войны, песенные приветы Ро­
дины. Каждый день в пути.

Зайцев стремился побывать 
в госпиталях, старался под­
бодрить раненых воинов-ин­
тернационалистов, по их прось­
бе пел в палатах, расска­
зывал о фронте. Но как-то его 
безмолвно встретили в палате 
трое солдат, раненных в глаза.

«Если я сумел найти место 
в жизни, то сумеете и вы» — 
этими словами начал разговор 
с юношами. Повязки на гла­
зах мешали им увидеть во­
шедшего, но они быстро поня­
ли, что это их побратим. Пел 
о друзьях-фронтовиках, о Ро­
дине так, как, кажется, не пел 
никогда. Борис Петрович по­
дошел к каждому, а одному, 
сняв с руки, подарил часы, 
специально сделанные для не­
зрячих.

— Надевай, браток,— об­
нял парня. — А потом, ког­
да выздоровеешь, передай дру­
гому незрячему. Не отчаивай­
ся, вылечат, сейчас такие чу­
деса делают... Пишите, при­
езжайте ко мне...

Много адресов записал Бо­
рис Петрович. А на прощанье 
спел «Веселую кадриль». За­
дорные слова, так и просился 
танец. Хорошо бы. Но возмож­
но ли? Зайцев к этому гото­
вился долго. Держась за сте­
ну, отрабатывал шаг за шагом. 
И взял еще одну высоту. И, 
кончая песню, начал танце­
вать.

— Кто это танцует? — 
спросил один из раненых. И 
услышав, что поет и танцует 
Борис Зайцев, боец удивлен­
но добавил: «Вы же на про­
тезах?»

ЗА ДАЛЬЮ - даль... Идет 
по жизни человек, не сда­

ваясь перед тьмой. Он любит 
шум моря, запах лугов, пение 
птиц, голоса людей... Он — че­
ловек светлого мира. У него 
тысячи друзей. Его песни зна­
ют и люоят. В них — не толь­
ко слова и мелодия. В них — 
бьется душа человека, который 
выстоял.

М. СТЕПИЧЕВ. 
(Спец. корр. «Правды»),


