
ХОТЯ Борис Петрович был 
еще на больничном после 
перенесенного инфаркта, 

он охотно согласился встре­
титься. Сидели мы за самова­
ром, пили чай. Неспешно тек­
ла беседа, которую пытался 
прервать зеленовато-голубой 
волнистый попугайчик. Он то 
и дело садился Борису Петро­
вичу на плечо и начинал отча­
янно нахваливать себя: «Кеша 
хороший. Кеша красивый...». 
Как-то залетел он к Зайцевым 
в открытое окно, да так и при­
жился. Окно и сейчас открыто, 
но Кеша не желает покинуть 
новых хозяев.

Когда закончили чаепитие, 
Борис Петрович попросил жену:

— Покажи ту фотографию.
— Зачем?
— Надо, — рокотал на всю 

комнату редкий баритональный 
бас. И я уже не заботился о 
том, куда пристроить свой дик­
тофон: такой голос слышен ото­
всюду.

И вот снимок, на котором 
Зайцев изображен в тот мо­
мент, когда, проснувшись ут­
ром, начал одеваться. Все на 
месте, все, как говорится, при 
нем. Вот только ноги... Их за 
менили два протеза...

Ушли в прошлое дни, когда 
сознание своей немощи приво­
дило в отчаяние. Жизнь про­
должалась, и он вышел победи­
телем в единоборстве с жесто­
кой судьбой. Но обида, кото­
рую нанесли ему человеческое 
неблагородство и жестокость, 
осталась

— Представьте, нашлись лю­
ди, которые попрекали меня 
этими костыликами, — говорит 
Борис Петрович. — Мол, без 
них я не добился бы призна­
ния. Завидовали мне, что ли?

Вполне возможно. Разумеет­
ся, они не завидовали причи­
не, приведшей Зайцева к инва­
лидности, эти безголосые функ­
ционеры от искусства: дело в 
том, что ноги Зайцев потерял 
на фронте. Но вот то, что пев­
ца Зайцева приглашают высту­
пать в самых престижных кон­
цертах, что в его репертуаре 
1300 вокальных произведений 
(цифра, достойная книги ое- 
кордов Гиннесса), и поныне 
кое-кому не дает спать. Надо 
еще добавить, что фирма «Ме­
лодия» записала его голос на 
восемь пластинок-«гигантов». 
Почти весь тираж старинных 
русских романсов в исполне­
нии Зайцева закупила Франция.

Он подготовил также более 
двадцати тематических про­
грамм, включающих отечествен, 
ную и зарубежную классику, 
русские и украинские народные 
песни, старинные романсы, про­
изведения советских композито­
ров и. конечно, песни о войне. 
Очень любит арии Руслана, Су­
санина, Бориса из оперы «Бо­
рис Годунов», арии из опер за­
рубежных классиков.

— Борис Петрович, вы, ко­
нечно, с ранних лет мечтали 
стать певцом?

— Да разве песня могла 
быть для Зайцевых мечтой? 
Песня была нашей жизнью. В 
семье все пели. Родился я в 
Сибири, на Ангаре, в деревуш­
ке Зайцево. Отец был бакен­
щиком. Во время каникул я 
оформлялся к нему в помощни­
ки. Плывем на лодке от бакена 
к бакену, зажигаем огни — так 
это славно, хорошо! Песня са­
ма из сердца просится. Отец 
заводит, а я вторю. Тогда не то 
что телевидения — радио мы 
не знали. Сами себе по вече­
рам концерты по заявкам уст­
раивали. А какие хоры у нас 
собирались по праздничным 
дням! Да... Ну, а что касается 
мечтаний, то в детстве я мечтал 
быть капитаном. В тех местах 
рано холодает. Уже в августе 
на реке часто стоит густой ту­
ман Вот капитаны и требова. 
ли бакенщика на пароход, что­
бы помог Гребневскую гряду 
пройти. Я в таких случаях вы­
саживался на баржу и помо­
гал каравану проходить опас­
ное место. Думал: как стану 

капитаном, не страшен будет 
мне и густой туман.

...На фронт Борис пошел доб­
ровольцем, хоть и была у него 
бронь. Быстро пролетели за­
нятия в полковой школе в 
Красноярске. И вот уже русо­
волосая смешливая сибирячка 
Прасковья (а по-местному — 
Панна) прощается с Борисом на 
вокзале и обещает ждать. В от­
дельном батальоне связи 72-го 
стрелкового корпуса сержант 
Зайцев принял отделение.

— Не поверите, но связистам 
легче было работать под огнем 
противника. Снаряд разрывает 
провода, а ты быстро находишь 
концы и сращиваешь. А вот ког­
да наши танки пойдут в атаку 
и намотают кабель на гусени­
цу, так считай, что надо по но- 
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Приходилось Зайцеву ходить 
в разведку боем, брать «язы­
ка». А орден Красной Звезды 
получил, когда осенью в рай­
оне Смоленска переплыл с ка­
тушкою Днепр под огнем про­
тивника и обеспечил связь на­
ступающим войскам.

...В сознание он пришел че­
рез три недели после ранения.

— Где я нахожусь? — спро­
сил Борис.

— В госпитале.
— Включите свет, — попро­

сил сержант. И вдруг услышал, 
как всхлипнула стоящая рядом 
медсестра. Она сняла у него с 
глаз повязку, но он по-преж­
нему ничего не видел, хотя сто­
ял солнечный день...

Это случилось под Кениг­
сбергом. Во время атаки взры­
вом вражеского снаряда пере­
било телефонный провод. Зай­
цев бросился к месту разрыва 
и... наткнулся на противотанко­
вую мину-

Вот уже и День Победы от­
гремел, а он все еще был на 
госпитальной койке. Десятки 
различных операций пришлось 
перенести в госпиталях Москвы. 
Запомнилось, как однажды при­
шли шефы — московские сту­
дентки. Он был весь перебин­
тован, и они подошли к нему 
первому, участливо так обра­
тились:

— Дедушка, хотите — мы вам 
письмо поможем домой напи­
сать?

А дедушка-то был моложе 
студенток...

Писать? Под подушкой у не­
го лежало чудом сохранившееся 
письмо Панны. Когда Бори; 
научился ходить на протезах и 

читать руками по системе 
Брайля, его разыскала Панна: 
«Приезжай. Что бы ни случи­
лось, все равно жду. Люблю. 
Крепко целую».

Это уже потом Борис Пет­
рович узнал, что отец Панны 
на коленях ее умолял: «До­
ченька, не губи себя! Ну пусть 
без ног, но ведь еще и сле­
пой».

— Кто же вновь свел вас с 
песней?

— Это все Панна, — улыба­
ется Борис Петрович. — Не 
знаю, как бы повернулась мои 
судьба, не будь ее рядом. Ког­
да мы устроились в Краснояр­
ске, пошла она в музыкальное 
училище и узнала, что там как 
раз набирали группу незрячих 
обучать по классу баяна. А я 

нимал. Раненая рука болела. 
Да и с протезами не совсем ос­
воился. Педагог Клара Львов­
на Киселева заметила однажды, 
что я подпеваю в такт музыке- 
Попросила меня спеть в присут­
ствии других преподавателей. 
После прослушивания стал хо­
дить, на зацятня и в класс вока 
ла. Получил диплом об оконча­
нии отделения народных инст­
рументов и вокального. После 
училища пригласили поступать 
в Московский институт имени 
Гнесиных. Экзамены выдержал, 
да обострились почему-то бо­
ли в глазах. Чтобы быть по­
ближе к институту Филатова, 
перевелся в Одесскую консер­
ваторию. Трижды был в этой 
клинике. «Оканчивайте консер­
ваторию, — сказал академик, 
— а потом сделаем операцию». 
Консерваторию-то я окончил, а 
Филатова к тому времени уже 
не стало...

— Как сложилась ваша судь­
ба после окончания консервато­
рии?

— Я не сразу решился вый­
ти на сцену. Вначале работал 
на радио. Как-то меня уговори­
ли выступить на судоремонт­
ном заводе. И я почувствовал, 
что мое искусство доходит, что 
меня принимают.

— Значит, пушкинское: «За­
висеть от царя, зависеть от на­
рода, не все ли нам равно» — 
к вашему случаю не подходит?

— Да уж никак. Впрочем, что 
касается «царей» — то тут я 
согласен с нашим гениальным 
поэтом- А вот как воспримет 
мое искусство народ, простые 
слушатели — для меня чрез­
вычайно важно. Как чутко, с 

каким пониманием принимают 
песни о любвц, родной земле, 
дружбе, красоте! Я стараюсь 
расширять свой репертуар, что­
бы охватить самые разнообраз­
ные пласты жизни. И когда 
вслед за тобой песню подхваты­
вает зал, и ты снова и снова вы­
ходишь на сцену, то усталости 
как не бывало, а на душе так 
ясно, словно я снова становлюсь 
мальчишкой, который зажигал 
огни на Ангаре. И хоть я не ви­
жу зал глазами — я чувствую 
его сердцем. Поверьте, это до­
роже высокого покровительст­
ва, расположения «царей», до­
роже денег.

— Чем же объяснить, что 
концертные залы, увы, не всег­
да заполнены? Я имею в виду 
концерты многих выдающихся 
мастеров. Даже во время гаст­

ролей в Одессе Ленинградской 
государственной капеллы име­
ни М. И. Глинки аншлаг был 
лишь на моцартовской програм­
ме.

— Думаю, это расплата за 
прорехи в эстетическом, в ча. 
стности, музыкальном воспита­
нии. Духовный фундамент за­
кладывается в семье, школе. 
Существует самая тесная связь 
между духовным миром челове­
ка и качеством его труда. Раз­
ве могут эрзацы «массовой 
культуры» способствовать вос­
питанию настоящего человека? 
Помню, в довоенные годы уро­
ки пения в школе были настоя­
щим приобщением к искусству. 
Я бы, например, увеличил ко­
личество уроков музыки и пе­
ния в школе. А если нельзя это­
го сделать, то изменить отно­
шение к этому предмету, кото­
рый почему-то считается второ­
степенным и никому не нужным. 
Мне кажется, что выпускник 
средней школы может за годы 
учебы научиться играть на ка­
ком-нибудь музыкальном ин­
струменте — той же самой ги­
таре, балалайке, мандолине.

Странное дело. Почти в каж­
дом городе сегодня есть рок- 
клубы. Не знаю, хорошо это 
или плохо — у каждого свой 
вкус- Но почему в таком слу­
чае нет молодежных клубов 
любителей оперы? Народной 
песни? Классической музыки? 
Неужели вся молодежь поголов­
но «помешалась» на рок-музы­
ке? Не верю. Перефразируя из­
вестную поговорку, можно ска­
зать, что в данном случае 
предложение рождает спрос. 
Предложили молодым безголо 

сых певцов, выделывающих 
всякие фортели на сцене под 
грохот электроинструментов — 
и она приняла это как эталон 
современного искусства. Пред­
ложите ей классическую музы­
ку, народные песни — раз, дру­
гой, третий, да не просто в кон- 
цергге, а в клубе любителей, где 
не только поют, играют, но и 
ярко, увлекательно читают спе­
циальные лекции — может, это 
и повлияет, а?

— Я задам вам вопрос, от­
вет на который мне почти из­
вестен: как вы относитесь к 
рок-музыке?

— Это сложный вопрос. Зна­
ете, было время, когда у нас и 
к старинным романсам относи­
лись подозрительно, они счита­
лись чем-то чуждым. Но мне 
почему-то трудно представить, 
что лет эдак через пятьдесят, 
состоится «вечер старинного 
рока». Хотя — кто его знает... 
Когда любители рока постаре­
ют, им, возможно, захочется 
вспомнить увлечения молодос­
ти. Все проходит, в том числе 
и увлечения. Но мне горько на­
блюдать, как мы теряем народ­
ную музыку, песенный фольк­
лор. Раньше бездумно радова­
лись процессу стирания граней 
между культурами различных 
народов нашей страны, это 
считалось признаком дружбы. 
Но вот перестройка показала, 
что все народы исполнены го­
рячего желания сохранить и 
приумножить свою националь­
ную культуру. Надо помнить, 
что самая богатая питательная 
среда культуры находится в 
деревне. Этому способствует 
близость к природе, фольклор, 
передающийся из поколения в 
поколение. Мне приходилось 
выступать в Москве, Киеве, До­
нецке, Архангельске, Сверд­
ловске, Тюмени, Красноярске, 
Норильске. Хабаровске, на 
стройках БАМа, в Польше, в 
Афганистане. И всегда с радо­
стью убеждался, что люди уме­
ют ценить искусство, утвержда­

ющее красоту любви, духов­
ность жизни.

...Однажды Борис Петрович 
побывал в госпитале, где лечи­
лись воины-интернационалисты. 
Он. попросил провести его в от­
деление к незрячим. Завязалась 
беседа.

— Если я сумел найти место 
в жизни, то сумеете и вы, — 
убеждал Борис Петрович ребят. 
А потом он дал для них не­
большой концерт. После одной 
песни Зайцев снял с руки спе­
циальные, для незрячих, часы 
и подарил пареньку, рядом с 
которым стоял.

— Надевай, браток, а когда 
выздоровеешь, передашь друго­
му незрячему.

А на прощание он исполнил 
«Веселую кадриль». После та­
кой песни да в танец бы. И 
вдруг ребята услышали, что 
кто-то действительно отплясы­
вает.

— Кто это? — вырвалось у 
них.

— Ребята, — произнес Борис 
Петрович, — если бы знали вы, 
как дался мне этот танец. За­
помните: человек все может, ес­
ли верит в себя.

...Эх, костылики, костылики! 
Сколько талантов носили вы в 
послевоенные годы по поездам, 
пароходам, вокзалам, базарам. 
Рвали они сердце своими голо­
сами под аккомпанемент гармо­
нии или трофейного аккордео­
на, помогая зарабатывать на 
хлеб и на водку. Не всем по­
могло государство, не каждого 
ждала его Панна, не у каждого 
хватило сил снести удары судь­
бы. Пусть не останется в дѵше 
места для зависти и черных 
мыслей у тех, с кем сталкива­
ются ветераны войны.

А вам, Панна Яковлевна, низ­
кий поклон за любовь и вер­
ность, которые помогли пред­
ставить миру талант Бориса 
Зайцева.

Беседу вел В. КРЕЩУК, 
корр. «Рабочей газеты». 
Одесса.
На снимке: Борис Петрович и 

Панна Яноалевна Зайцевы.
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