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Книга, с которой мы хотели бы в 

этот раз познакомить нашего читате­
ля, представляет собой первую часть 
трехчастной публикации дневниковых 
записей Бориса Зайцева. Писатель не 
вел дневника регулярно, однако пе­
риодически записывал свои жизнен­
ные впечатления и размышления. Пе­
риод, охватываемый «Странником», 
— 1925—26 и 1929 годы. Под этим на­
званием они публиковались в берлин­
ском «Дне», а впоследствии — в па­
рижском «Возрождении». Два следу­
ющих тома будут называться «Днев­
ник писателя» и «Дни», также исходя 
из заглавий прижизненных публика­
ций, их составивших. Последние из 
этих записей датируются 1974 годом, 
годом смерти писателя. Отметим так­
же, что с 1947 года значительная их 
часть печаталась на страницах «Рус­
ской мысли».

То, что издание избавляет нас от не­
обходимости пускаться в данном слу­
чае на поиски старых эмигрантских 
газет, уже составляет его ценность. 
Нс кроме архивной, понадобилась не­
малая текстологическая работа, что­
бы представить читателю зайцевские 
записи в их адекватном писательскому 
замыслу виде.

Вот уже четвертая волна русской 
эмиграции накатывается на Париж. 
Как будто бы немало времени прошло 
с тех лет, которыми датируются пер­
вые записи «Странника». Тем не ме­
нее, читая их сейчас, поневоле обраща­
ешь внимание на то, как складывался 
зайцевский «роман» с Парижем. По­
неволе, ибо, кажется, в восприятии 
«столицы мира» русским, а скорее 
всего, не только русским интеллиген­
том есть некая константа. Уточним: 
речь идет не о туристической поездке 
(Зайцев бывал в Париже и до револю­
ции), а о постоянной жизни в этом го­
роде. Писатель сам все время возвра­
щается к этой теме, так, словно она 
вобрала в себя для него многие другие 
темы: революции, коммунизма, Рос­
сии и Запада...

Итак, стадия первая — война, 
сплошная война, причем кажется, что 
французская сторона этой войны и не 
замечает. А при зайцевской интелли­
гентности и импрессионистской тон­
кости стиля эта жестокость односто­
роннего поединка особенно бросается 
в глаза:

«Посещение Нотр-Дам. Настрое­
ние тяжелое, хотя ясный, чудесный 
день. Шум, блеск, пестрота улиц рас­
сеивают, утомляют. Наркотическое 
действие. Человек отравляется, ему 
куда-то нужно спешить, нервная тре­
вога, страшное возбуждение... И — 
усталость. Насыщено электрически- 
эротическим».

«В прошлом году была работа око­
ло бульвара Османн, и часа в четыре, 
в пять, часто проходил к Опере. Не­
приятные места. За них Париж когда- 
нибудь еще ответит».

«Парижанки: бесконечные фигурки, 
статуэтки у метро, на тоненьких нож­
ках, в узком, обтянутом манто, с ли­
чиком приятно-никаким... Мужчина 
всю ее съедает, с косточками, и жела­
ет, чтоб зажарили, как следует, и с 
подходящим соусом. А обглодать уж 
он сумеет. Обгладывают именем при­
ятности. Этот закон силен, страшен. 
Все, решительно мы все ему подвер­
жены, он может овладеть. Ах, я пони­
маю диких анахоретов Египта! Вот 
врывались они в Александрию, палка­
ми громили и лупили все, направо и 
налево. Всех богов, и статуэтки, вазы 
и бассейны, зеркала, курильни, лупа­
нары... «Paris sera brulee par la 
canaille», — так изрекла святая като­
лическая, да, Париж ответит».

Но позвольте, хочется воскликнуть, 
это ли наш любимый Борис Констан­
тинович? А где же дымки, голубые 
снега, мягкие характеры? Не успели
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сами очухаться от большевистских по­
громов, как...

К всеобщему счастью, столь во­
инственное настроение сменяется 
иногда иным, умиротворенным:

«Боже мой, береза! Белая кора, с 
коричневыми черточками, с оторван­
ной, тончайшей кожицей — всегда она 
трепещет, нежно дрожит в ветерке — 
Россия. Зачем же Западу береза, это 
наше древо, тут каштаны, вязы, ду­
бы, буки и платаны — а береза наша. 
Да, береза облик чистоты и скромной 
непорочности, бедности и суровости, 
Святая Русь».

Еще один важный образ в русской 
эмигрантской мифологии: простой 
русский человек, который спасет за­
падный мир. И термин придуман: 
«homo spiritualis», или человек с «на­
значением».

«Есть ’’ответственные работники” 
и у Бога. Они приходят, когда кажет­
ся, что все погибло, но вот здесь 
именно и веет живым светом. Ибо не­
возможна жизнь без героя. Да, явля­
ется ”герой нашего времени”. Скром­
ный и смиренный человек российский, 
простой и благожелательный, себя 
воспитывающий, чистый и спокой­
ный, душа благоуханная.

Он и здесь есть. А в России больше. 
Но пока нельзя об этом говорить под­
робнее».

Ну отчего же не говорить, если есть 
о чем? Говорите, говорите! Напо­
мним время, когда была сделана за­
пись: 1925 год. И все-то о нем погово­
рить подробнее не получается, а боль­
ше о думских заседателях.

Борис Зайцев.
Рис. Сергея Иванова. 1960.

Но прав был критик, придумавший 
понятие «диалектика души». Нико­
ленька Ростов в первом своем сраже­
нии с перепугу бросает пистолетом во 
врага (кстати, француза) и несется от 
него прочь. В конце же «Войны и ми­
ра» он бравый вояка, глава семьи. Од­
но ли это лицо или нет? Наши преды­
дущие выписки из «Странника» сдела­
ны отнюдь не для того, чтобы пояз- 
вить над автором. Мы с признатель­
ностью читаем его наблюдения, что­
бы лучше понять себя самих.

И вот, что-то происходит с записы­
вающим, видимо, имеет место та са­
мая душевная диалектика:

«А какова твоя "страна” в Париже?

Да, пожалуй, тоже неплоха. Тихая ко­
ротенькая улица. Маленькое кладби­
ще времен Наполеона. Церковь. (...)

Бывают дни, средь сутолоки, пу­
стяков, вдруг ощутишь легчайший 
бриз... поэзии. Повода к нему нет. 
Просто: утро, несешь из булочной une 
couronne, солнце, тепло, снимешь 
шляпу, ветер ласкает волосы, и со­
лнце подогревает. Заборы и садики 
маленьких улиц, зелень, ваза у калит­
ки, полуоткрытое окно, и француз за­
втракает — наливает полстакана ви­
на, священнодействует, и мягк > пада­
ет тень бюста богини на фасад уютно­
го домика».

Есть писатели, которым, чтобы по­
чувствовать себя в форме, требуется 
разлитие желчи по организму. Зайцев 
не из тех. Лучшие страницы его прозы 
написаны добрым Зайцевым. Прозы? 
Но речь действительно скорее идет о 
поэзии. Какая роскошная аллитерация 

, в этом отрывке!
А вот еще наблюдение:
«Ну, а французы? Все в них было 

ровно и приглушенно, все в меру, всю­
ду мера, их оркестр слажен безукориз­
ненно».

Или вдруг:
«Во французской толпе почти нет 

мерзких лиц, как у русских. (В России: 
очаровательное, рядом — гнус­
ность)».

Или:
«Старый, обаятельный, порочный 

и чудесный город! Может быть, луч­
ше подальше от тебя — в чистоту, ти­
шину. Но вовсе без тебя уже не 
обойтись. Как чувствует себя мир?

Чего он хочет? Как стремится? Ты 
его барометр, и твое давление всем 
ощутительно».

Проходит три года. Борис Констан­
тинович отправляется в Берлин. Бер­
линские записи, однако, начинаются 
воспоминаниями о Париже:

«Думаю, Париж особенно к себе 
прикрепляет, вроде Рима. Подчи­
нишься ему не сразу, но, подчинив­
шись, уже не уйдешь. В первый раз 
ощутил я это два года назад, возвра­
щаясь из Греции. Когда завиднелись 
туманные горы Ривьеры, сразу стало 
весело. Домой, домой. Голубая стра­
на, с благородным пейзажем Прован­
са, виноградниками Бургундии со сво­
им старым, но крепким сердцем Па- 
рижег- страна завладела тобой».

Что до Берлина:
«.. .шиберский шик Курфюрстен- 

дамма невыносим. Вкус состоит в 
чувстве меры, такта. Ни того, ни дру­
гого нет в Берлине. Всюду вас хотят 
поразить, удивить — или научить глу­
бокомысленной мудрости (плевать на 
пол не надо, сходя с трамвая, смотри 
туда-то и т.д.). Если в Париже много 
уличных огней, светящихся реклам — 
мы заведем их am Zoo вдвое больше».

Не будем сейчас делать выводы от­
носительно этих перемен. Иначе при­
дется вместо заключения написать 
еще олну статью. Помянем лишь 
добрым словом терпение, с которым 
выслушивают яростные речи ново­
прибывших о Париже старые эми­
гранты. Теперь, с появлением этой 
прелестной книжицы что-то, возмож­
но, станет проще объяснить. Или — 
опытом люди называют свои ошибки, 
как сказал Уайльд?
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