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Готовясь к своему выступлению на 
вечере памяти Бориса Константиновича 
Зайцева в московском Доме-музее Ма­
рины Цветаевой, я перечитывал книги 
писателя, и в приобретенной мной нака­
нуне книге Зайцева “Дни" (в которую во­
шли его дневниковые записи периода 
немецкой оккупации и очерки послево­
енных лет) я неожиданно для себя обна­
ружил след нашей переписки. В статье 
“Перечитывая Бунина”, впервые на­
печатанной в “РМ” 6 июля 1967 года, 
Зайцев писал: “Мог ли я думать, в пан­
сионе Francini, правя корректуры “Вате­
ка", присылавшиеся мне из Москвы, что 
этот мой перевод изысканнейшего и 
блестящего произведения Бекфорда, 
английского эстета, писавшего по-фран­
цузски языком Шатобриана и Вольтера 
(в современной одежде), - что книжка 
эта будет через 56 лет перепечатывать­
ся в моем переводе, как сообщают мне 
из России, на моей Родине, которую я 
покинул 46 лет назад? Да, много удиви­
тельного и неожиданного в жизни" (вы­
делено мной. — А.П.).

Я был не только приятно удивлен, но 
слова “сообщают мне из России” были 
для меня своеобразным “приветом". Де­
ло в том, что 30 лет назад, летом 1967 
года, я действительно сообщил Борису 
Константиновичу в одном из писем, по­
сланном из Киева, что в ближайшее вре­
мя должна выйти из печати повесть 
У.Бекфорда “Ватек" в его переводе (см. 
ниже его непосредственную реакцию в 
письме ко мне от 21 июля). Это событие 
было тогда почти невероятным фактом — 
исключением из правил. Книги писате­
лей-эмигрантов (в том числе и их пере­
воды), кроме А.И.Куприна и К.Д.Баль- 
монта, в те годы у нас вообще не изда­
вались. "И ни одной строчки не появи­
лось на родине", - с горечью написал 
Зайцев в дневнике 2 января 1944 года. 
Сам факт выхода в 1976 году научного 
издания “Ватека” в серии “Литературные 
памятники” под редакцией академика 
В.М.Жирмунского (под одной обложкой 
с двумя “фантастическими” повестями 
Х.Уолпола и Ж.Казота), в “старом” пере­
воде писателя-эмигранта Зайцева и со 
“старым" предисловием П.Муратова (то­
же эмигранта!) из первого издания 1912 
года так поразил Зайцева, что он неод­
нократно писал об этом несомненно ра­
достном для него событии: он сообщил о 
нем архиепископу Иоанну (Д.А.Шахов- 
скому) в письме от 20.06.1967 г. (“Рус­
ский альманах", 1981), а через год по­
святил ему специальный мемуарный 
очерк “Pro domo sua (Из давнего)” (“РМ", 
20.04.1968). В нем он подробно расска­
зал о своей работе в 1911-1912 гг. над 
переводом повести и об истории перво­
го издания этой книги, удивлялся боль­
шому тиражу нового издания “Ватека” — 
50 тысяч — и отмечал, что он к нему “ни-
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«Мы живем в очень странном скрещении миров иных...»
История переписки с Б.К.Зайцевым

как не причастен" и что “корректуру в 
Москве делали".

Моя недолгая переписка с Зайцевым 
возникла более 30 лет назад и имела не­
ожиданные последствия. В начале 1960-х 
годов я задумал составить книгу воспо­
минаний о Хлебникове и обратился к его 
современникам, которых удалось разы­
скать, с просьбой рассказать о поэте.

Я сейчас, к сожалению, не помню 
точно, от кого я получил адрес Зайцева 
— то ли от А.В.Храбровицкого, то ли от 
Н.К.Бруни-Бальмонт, дочери поэта. Мне 
было известно, что Зайцев в очерке 
“Пастернак и революция” (“РМ" от 
5.01.1960; затем очерк вошел в его кни­
гу "Далёкое", 1965) кратко упомянул о 
встрече с Хлебниковым, состоявшейся, 
вероятно, весной 1918 года в квартире 
писателя в Кривоарбатском переулке. 
Футуристы проявляли некоторый инте­
рес к Зайцеву, хотя он и принадлежал к 
кругу писателей, с которыми они посто­
янно полемизировали. Но какая все же 
причина привела вечного бунтаря поэта- 
футуриста Хлебникова к “тихому" Зайце­
ву?

Хлебников, видимо, познакомился с 
произведениями Зайцева еще в 1900-е 
годы, в начале своей литературной дея­
тельности, но никаких упоминаний Зай­
цева в его текстах, кроме одного в 1918 
году (о котором речь пойдет ниже), об­
наружить не удалось. Между тем он 
читал перевод Зайцева. В автобиогра­
фическом рассказе, написанном в рево­
люционной Астрахани в начале 1918 г., 
Хлебников дал мифопоэтическую оценку 
повести Флобера “Искушение св. Анто­
ния”, переведенной Зайцевым рит­
мической прозой (сам автор перевода 
впоследствии вспоминал, что он трижды 
его переделывал).

В это время Хлебников был захвачен 
идеей создания интернационального 
утопического общества “Председателей 
Земного Шара". В него, по замыслу по­
эта, должны были войти представители 
различных национальностей — писатели, 
художники, ученые и... красивые женщи­
ны. Ориентированный в своем мифопо­
этическом творчестве на Восток, Хлеб­
ников переписывался с японскими юно­
шами, и в малоизвестной заметке “Вест­
ник Председателей Земного Шара", на­
печатанной во “Временнике”, №4, вы­
шедшем в начале 1918 г., он сообщал: 
“Тэозо Морита (Токио, Иоэги, 540) нахо­
дится в оживленной переписке с предсе­
дателями и просит сообщить адрес Бо­
риса Зайцева. Кто знает?"

Вопрос Хлебникова связан, очевидно, 
с тем, что Зайцев в 1918 г. жил преиму­
щественно в отцовском имении в Приты- 
кине, а не в Москве. О популярности 
Б.Зайцева в Японии футуристы могли уз­
нать также и от Н.Асеева, который в 
1918 г. побывал в Японии и сообщал по­
эту С.П.Боброву в неизданном письме от 
25.03.1918 г.: “В Токио я читал лекцию о 
новейших русских поэтах, все японцы 
торжественно делали вид, что все поня­
ли, а японки в ответ хором хвалили рус­
ского писателя Бориса Зайцева (!?). Он 

К.Паустовский и Б.Зайцев. Париж, 1962.
почему-то здесь в большом фаворе".

Обо всем этом я написал Зайцеву, и 
именно поэтому возникла в нашей пере­
писке японская тема. Когда я получил от 
него первое письмо, меня поразило, что 
оно было написано по старой орфогра­
фии (и это был еще один пример непри­
ятия Зайцевым советских реформ ни в 
каком виде).

Зайцев относился к футуристам, как 
видно из его позднейших статей, с опре­
деленным недоверием, скорее всего из- 
за публичных скандалов и шумных дек­
лараций, ниспровергающих традиции. 
Если он и упоминал в своих статьях Мая­
ковского и его соратников, то преиму­
щественно в негативном контексте, де­
лая исключение лишь для Пастернака, с 
которым в конце жизни находился в пе­
реписке и творчеству которого посвятил 
несколько статей.

Зайцев интересовался, как видно из 
публикуемых здесь писем, отдельными 
советскими писателями; в целом же со­
временную отечественную литературу он 
знал слабо, она мало его занимала, хотя 
он и писал мне: “Я очень интересуюсь 
молодой литературой". Сведения о жиз­
ни на родине доходили на Запад крайне 
скудно. В одной из статей Зайцев при­

знавался: “Что такое ГУМ, я по невежест­
ву своему не очень знаю - подозреваю 
кое-что, но не уверен..."

В его шкале ценностей термины “со­
ветская литература” и “социалистичес­
кий реализм" вообще не существовали. 
"Однако мы не боимся читать их книги, а 
им запрещены наши", - писал он в ме­
муарном очерке “Двадцать первое мар­
та”. Зайцев высоко ценил Паустовского, 
несколько раз писал о нем, именно его 
(а не какого-нибудь, как он отмечал, 
Панферова или Фадеева) он выбрал из
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“советского писания", потому что у авто­
ра “Золотой розы” ‘настоящий русский 
язык” и он “близкая душа".

Когда Паустовский приехал в Париж в 
декабре 1962 года, Зайцев пригласил 
его к себе, они долго беседовали, и, как 
позднее Зайцев написал в некрологе: 
“...никаких острых тем не трогали... Рас­
стались дружественно, обменялись кни­
гами с автографами соответственными". 
В это же время в Париже вместе с Пау­
стовским находились В.Некрасов и 
А. Вознесенский, но Зайцев на их высту­
пления не ходил.

В публикуемых письмах Зайцев неод­
нократно упоминает Некрасова. Его имя 
и тема, связанная с ним, в нашей пере­
писке была инициирована мною, так как 
в Киеве я достаточно часто общался с 
Виктором Платоновичем и его тетей 
С.Н.Мотовиловой, автором интересных 
воспоминаний “Минувшее", напечатан­
ных в “Новом мире" в 1963 г. (№12), о 
которых В.Шкловский сказал: “То, что 
она написала о Черткове, лучшее, что я 
о нем слышал".

В самом начале переписки Борис 
Зайцев сообщал, что не знаком с книга­
ми Некрасова, но это касалось, очевид­
но, его художественных произведений. Я 

послал Зайцеву две книги Некрасова — 
одно из изданий повести “В окопах Ста­
линграда” и “Путешествия в разных из­
мерениях” (1967), где был напечатан его 
очерк “Месяц во Франции". А позже я 
связал Зайцева с Некрасовым и его те­
тей, и между ними возникла самостоя­
тельная переписка.

Как выясняется сейчас из книги “Дни”, 
Зайцев был все-таки знаком с путевыми 
очерками Некрасова о поездках в Ита­
лию и США “По обе стороны океана”, на­
печатанными в “Новом мире” в 1962 го­
ду (№№11-12). Кстати, в №11 дебюти­
ровал в печати А.Солженицын — пове­
стью “Один день Ивана Денисовича". Бо­
лее того, Зайцев не только прочитал эти 
очерки Некрасова, но и живо отреагиро­
вал на скандал, связанный с их публика­
цией, которая вызвала резкую критику 
самого Хрущева и партийной печати.

Речь Хрущева печаталась в “Правде” 
(9 марта), “Литературной газете" (12 
марта), а через несколько дней в “Из­
вестиях" был опубликован заказной из­
девательский фельетон М.Стуруа “Ту­
рист с тросточкой”. Материалы об этом 
скандале сразу же появились во фран­
цузской печати. Через месяц, 13 апреля, 
Б.Зайцев опубликовал в “Русской мыс­
ли” свои записи от 15,17 и 19 марта, от­
разившие его непосредственную реак­
цию на эти события (сейчас они вошли в 
книгу “Дни”).

Зайцев начал эти записки о Некрасо­
ве с подробного рассказа об открытии в 
1909 г. в Москве памятника Гоголю ра­
боты Н.Андреева, на котором он сам 
присутствовал. Зайцев, разумеется, аб­
солютно солидарен с Некрасовым, кото­
рый в своих очерках сравнивает андре­
евский памятник Гоголю с новым совет­
ским работы Н.Томского и высказывает­
ся в пользу старого памятника.

Зайцев иронизирует над примитив­
ным спектаклем, устроенным Хрущевым, 
и над его обвинениями писателя в так 
называемом “низкопоклонстве перед 
Западом": “В клинику не в клинику, но 
вот, оказывается, всем троим, побывав­
шим в Париже, дома за этот Париж по­
пало. Кру-Кру просто рассердился. На 
Некрасова не из-за памятника, а так, во­
обще, слишком и он, и Вознесенский, 
Паустовский, Евтушенко оказались здесь 
в благожелательном воздухе и сами же 
этот климат создавали..." Он называет 
эту публичную критику “гражданской 
казнью" над писателем и сопоставляет 
ее с травлей в печати Пастернака: “Не­
красова с Пастернаком (литературно) не 
сравниваю, и вообще слишком мало его 
знаю как писателя. Но 8 марта, на 
“встрече” с интеллигенцией советской, 
над Некрасовым тоже была произведена 
"гражданская казнь". После речи “хозяи­
на" партийно-тренированное стадо ре­
вело по адресу Некрасова: “Позор!” Что 
будет дальше, неведомо. А пока точки 
соприкосновения в судьбах с Пастерна­
ком есть".

Когда Зайцев писал в этой статье с 
надеждой: “Не вечно же будет так.'” - 
вряд ли он мог предвидеть, что партий­
ный прессинг и гонения на Некрасова 
будут длиться так долго. И действитель­
но, с марта 1963 г. начались постоянные 
проработки Некрасова на различных 
партсобраниях и беседах в райкомах, а 
также в печати (второй раз Хрущев сно­
ва обрушился на него на июньском пле­
нуме ЦК КПСС в том же году). И эта 
травля длилась с некоторыми перерыва­
ми и послаблениями более десяти лет, 
хотя после падения Хрущева его даже 
стали снова печатать: все-таки лауреат 
Сталинской премии.

В течение этого времени на Некрасо­
ва было заведено три партийных дела — 
его трижды исключали из КПСС. Но пер­
вое исключение было заменено строгим 
выговором — вмешался Пальмиро Толь­
ятти с подачи критика и переводчика 
книги Некрасова “В окопах Сталинграда" 
Витторио Страды.

Второе дело возникло в 1969 г. из-за 
подписи под коллективным письмом в 
защиту украинского диссидента Вячес­
лава Черновола, которое также за­
кончилось строгим выговором.

Затем возникло третье дело, которое 
закончилось в 1972 году исключением из 
КПСС якобы за неуплату партвзносов.

В сентябре 1974 года его буквально 
выдавили из страны. Но это было уже 
после смерти Зайцева.

Москва

Окончание следует.


