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Окончание. 
Начало в "РМ" №4182.

А тогда, в 1963 г., Зайцев вряд ли мог 
себе представить, во что обойдется со­
ветскому писателю внимание к нему 
партийных органов, и закончил свои за­
писи словами: ‘Желать тернового венца 
отсюда, из мест безопасных, не так-то 
удобно... Дай Бог младшим собратьям 
за рубежом такого изменения в жизни в 
стране российской, чтобы не было на­
добности ни в подхалимстве, ни в терни­
ях'. И в качестве литературного примера 
привел утешительные слова Достоевско­
го, сказанные юному Мережковскому: 
‘Молодой человек, чтобы писаѣ, стра­
дать надо’.

В 1967-1968 гг., когда как будто на­
ступило некогорое затишье (если, прав­
да, не считать нового дела, которое воз­
никло в связи с обвинением Некрасова в 
“организации массового сионистского 
сборища” в Бабьем Яру в Киеве в сен­
тябре 1966 г.), Зайцев через меня, а по­
том и лично несколько раз приглашал 
Некрасова в Париж.

Что же могло заинтересовать Зайцева 
в Некрасове? Вероятно, не только его 
честная книга о войне и лицо, увиденное 
на фотографии в одной из книг, но и са­
ма личность писателя, “располагающая 
душа*  младшего собрата по цеху, его 
жизненное поведение, легкость и откры­
тость характера, менталитет, как теперь 
бы сказали, — таким мог представить 
его Зайцев по книгам. Но, увы, встре­
титься писателям не довелось. Некрасов 
смог приехать в Париж только осенью 
1974 г., когда его “выдворили” (по его 
же слову) в эмиграцию, — через два с 
половиной года после смерти Бориса 
Константиновича. О своем посещении 
могилы Зайцева на кладбище Сент-Же- 
невьев-де-Буа вскоре после приезда Не­
красов упомянул в книге “По обе сторо­
ны стены”.

* Тетя В.П.Некрасова С.Н.Мотовилова 
скончалась 28 ноября 1966 г. Запоздалая 
реакция Б.Зайцева на ее кончину объяс­
няется, видимо, тем, что я несвоевремен­
но сообщил ему об этом.
“ Наталья Борисовна Зайцева-Солло­

губ.
Вероятно, эта встреча состоялась 

весной 1918 г. — во время одного из при­
ездов Б.Зайцева из Притыкина в Москву.
““ Ошибка памяти: речь идет о карна­

вале искусств в честь “Займа свободы”, 
состоявшемся 25 мая 1917 г. в Петрогра­
де, а не в Москве. В нем принимали учас­
тие и футуристы, разъезжавшие на маши­
не с надписью “Председатели земного 
шара”. Б.Зайцев узнал об этом празднике, 
вероятно, из газет или от кого-то из его 
участников.

***** И.М.Зданевич (1894-1975)-поэт- 
заумник, драматург; с конца 1921 г. жил в 
Париже.

****** Возможно, речь шла о собрании 
поэтов весной 1918 г. в гостинице “Мет­
рополь” или, что менее вероятно, о дру­
гом собрании, которое состоялось через 
год — в апреле 1919 г. — и было связано 
с нереализованным проектом издания 
журнала “Интернационал искусства”; в 
нем, кроме левых поэтов и художников, 
должны были принять участие символисты 
Вяч. Иванов и Андрей Белый.

В биографических совпадениях и пе­
ресечениях Зайцев видел что-то мис­
тическое и не раз писал об этом, напри­
мер, в письме Л.Назаровой от 28января 
1964 г.: “Мы живем в очень сложном 
скрещении миров иных - всяких невиди­
мых волн и течений". Так, он вспоминал, 
что небольшая “мелочь" — его день рож­
дения совпал с днем рождения Б.Пас­
тернака — послужила толчком для 
начала их переписки (оба писателя в по­
следние годы жизни близко сошлись).

Примечательны и другие “странные” 
пересечения.

В автобиографическом рассказе “Ре­
волюционная пшеница” (1931) Зайцев 
описывает, как в годы гражданской вой­
ны местные власти изъяли у него приты- 
кинскую библиотеку, в том числе и книги

«Мы живем в очень странном скрещении миров иных...»
История переписки с Б. К. Зайцевым

на французском языке: '...народ жаждет 
просвещения". Местный комиссар на 
требования писателя о возврате книг от­
вечал: “Хотя бы сам Карл Маркс пришел 
и потребовал - не отдам. Пускай рас­
стреляют, наплевать". Б.Зайцев с помо­
щью различных “грозных” мандатов, до­
бытых у самого Л.Каменева, все же от­
воевал назад свою библиотеку. Такая же 
история повторилась через полвека — на 
этот раз не только с книгами, но и с 
письмами Зайцева.

17 января 1974 года у Некрасова в 
его киевской квартире был проведен 
обыск, который длился около 42 часов. 
У писателя изъяли рукописи, книги, фо­
тографии, старые газеты, журналы, аль­
бомы и письма — всего семь мешков. 
Среди них, как сообщает Некрасов в 
статье “Кому это нужно?”, подробно 
описывавшей акцию КГБ и переданной 
по радио “Свобода” (она была напечата­
на во многих странах), были и книги 
Зайцева с дарственными надписями ав­
тора. Попали ли в эти мешки письма 
Б.Зайцева и вернулись ли к адресату, я 
не знаю.

В этот же день у меня (в квартире мо­
их родителей в Киеве) тоже был произ­
веден обыск. Я услышал об этом в Моск­
ве, где тогда находился, по радио “Сво­
бода”. У меня изъяли не только “клевет­
ническую" литературу, но и всю мою пе­
реписку— около 3 тысяч писем, преиму­
щественно связанную с собиранием вос­
поминаний о Хлебникове. Среди них 
письма от эмигрантов первой волны: 
Д.Бурлюка, И.Зданевича, Г.Дцамовича, 
Ю.Анненкова, Ю.Терапиано, Н.Габо, 
С.Шаршуна, С.Прегель, Н.Резниковой, 
Н.Кодрянской и других, в том числе и 
письма от Б.Зайцева (книги, которые он 
мне посылал, вообще не доходили). В 
протоколе об изъятии были разные курь­
езы: указывалась, например, машино­
пись неизвестного поэта на неизвестном 
языке (речь шла о стихотворении Рем­
бо), и в то же время при обыске не за­
метили книгу Л.Троцкого “Литература и 
революция” (1923), так как она была без 
обложки и титульного листа.

Дальнейшее происходило почти как в 
рассказе Зайцева “Революционная пше­
ница”. Со мной вежливо разговаривали, 
но не возвращали ни книг, ни писем. Я 
написал с помощью Павла Литвинова (а 
он был дока в таких делах) письма-про­
тесты в прокуратуру, осуществлявшую 
надзор над КГБ. Они вернули часть изъ-

Александр Парнис

ятого, но, к сожалению, не 
всё. В числе возвращенных 
писем оказалось только 
четыре публикуемых здесь 
письма Зайцева. Другие, ес­
ли и сохранились, “затеря­
лись" в архиве КГБ (теперь 
украинского). Публикуемые 
здесь письма, можно ска­
зать, прошли двойную цен­
зуру: перлюстрацию на 
почте и проверку на “лояль­
ность” у кагебешников.

Среди невозвращенных 
писем Зайцева было боль­
шое письмо, в котором он 
рассказывал о поездке в 
Италию в 1908 году, где он 
встретился со своим другом 
П.Муратовым, и желал мне 
тоже посетить Италию.

Когда я переписывался с Зайцевым, 
невозможно было себе представить, что 
я когда-нибудь смогу побывать во Фран­
ции и Италии. И уж совершенно не мог 
предположить, что буду писать статью о 
Зайцеве для “Русской мысли”, где он 
много лет заведовал литературным от­
делом.

В свой последний приезд в Париж в 
феврале 1996 года, где я находился по 
приглашению Института рукописей, я 
жил на маленькой улице Массне, в не­
скольких шагах от улицы Пасси. В конце 
этой улицы есть кладбище, где я обнару­
жил склеп, в котором захоронена худож­
ница Мария Башкирцева — любимая ге­
роиня Хлебникова (ее дневник он очень 
высоко ценил). В отейско-пассийском 
квартале (К.Бальмонт называл улицу 
Пасси “парижским Арбатом") жила почти 
вся старая русская литературная эмиг­
рация: З.Гиппиус и Д.Мережковский, 
И.Бунин, М.Осоргин, А.Куприн, А.Реми- 
зов, К.Бальмонт, М.Алданов, И.Шмелев 
и другие. Здесь в разные годы жил и 
Зайцев, посвятивший этой улице роман 
“Дом в Пасси" (1935) и рассказ “Возвра­
щение от всенощной" (1950).

“Судьба загадочна, слава недостовер­
на", - любил повторять Зайцев слова 
Марка Аврелия, сказанные более двух 
тысяч лет назад. Теперь оба писателя — 
участник Сталинградской битвы и быв­
ший член КПСС Виктор Некрасов и Бо­
рис Зайцев покоятся на кладбище Сент- 
Женевьев-де-Буа под Парижем. Может 
быть, это была та случайная неслучай­
ность и то неожиданное пересечение,

Борис Константинович Зайцев. 1968.

которым сам Борис Константинович при­
давал особый и даже сакральный смысл.

* * *

При чтении впервые публикуемых 
здесь писем Зайцева следует иметь в 
виду, что в примечаниях приведены 
лишь те сведения, которые могут допол­
нить и уточнить то, о чем он вспоминал. 
Орфография и пунктуация приведены к 
современной норме.

1.

5, аѵ des Chalets, Paris (16)
26 февр. 1967.

Многоуважаемый Александр Ефимо­
вич, если встречаетесь с В.П.Некрасо- 
вым, будьте добры, передайте ему мое 
сочувствие по поводу кончины С.Н.Мо- 
товиловой’, с кот. мы обменялись пись­
мами, и она произвела на меня впечат­
ление очень серьезной и “глубокой" 
женщины. Некрасову от меня привет и 
добрые литературные пожелания. Летом 
66 г. моя дочь" была в России, заезжа­
ла в Киев и хотела его повидать, но не 
смогла найти, к сожалению.

Что касается Хлебникова, я слишком 
мало его знал, кажется, он всего раз был 
некогда у меня в Москве"’. (Более 40 
лет тому назад!) Впечатление осталось 
от него хорошее - чудачище первосорт­
ный, но скромный, держался почти за­
стенчиво, производил впечатление не 
совсем нормального психически (но 
ведь и кн. Мышкин тоже не отличался 
здравием какого-ниб. футболиста). 

“Председатели земного шара’ - да, у 
них был автомобиль с вывеской такой, 
они ездили на нем по Москве"", была 
на них минутная мода у правительства, и 
это разрешалось. Дальнейшая судьба 
Хлебникова Вам известна.

Фамилию Зданевича"**  * * *****’ знаю, но 
ничего о нем злесь не слышал, это даже 
удивительно. Если ему не лень, пусть по­
звонит мне как-ниб.: Jas. 38-33. Встре­
тимся, м. б., вспомним о Хлебникове по­
больше. (Помнится, Х<лебников> при­
глашал меня к себе на литер, собра­
ние""", сказал:
- Приходите... будет очень учено... 

Вячеслав Иванов, Андрей Белый... - по­
том задумался и добавил негромко: - И 
очень похабно.

Почему? Я не уразумел. И причем тут 
Андрей Белый и Вяч. Иванов? Тоже не 
понял. (Но на собрание не пошел).

Вы очень молодой? Пишете стихи? 
Или занимаетесь литературоведением?

Во всяком случае - всего лучшего. 
Здоровья и бодрости.

Ваш Бор. Зайцев.

P.S. Если б Некрасов прислал старому 
хрену свою книжку, я был бы очень благо­
дарен. И Вы не поленитесь, книжку ли, 
стихи, статью: я очень интересуюсь моло­
дой литературой в России. К сожалению, 
отсюда книги доходят очень плохо к Вам.

P.P.S. Меня как-то спросила здесь да­
ма: “А вы не были знакомы лично с Дос­
тоевским?" Ответил ей: ‘Нет, не был. Ро­
дился в ночь, когда он умер'.

2.

5, аѵ des Chalets, Paris (16)
21 июня 1967

Многоуважаемый г. Парнис (а вот 
отчества своего не сообщаете, потому и 
выходит так холодно!) - письмо Ваше 
очень интересно и отчасти даже трога­
тельно внутренним энтузиазмом. Видно, 
что Вас действительно и “глубинно" (как 
выразился бы Бальмонт) занимает писа­
тельская братия.

Книгу “В окопах Сталинграда’ Некра­
сова получил, очень благодарю. Как раз 
начал сейчас читать Некрасова. 
Окончательно еще сказать не могу, но 
пока что проглядывает сквозь военные 
советские словечки лицо автора - рас­
полагающее. Об этих разных боях и от­
ступлениях я не раз читал, а вот живой 
неповторимый облик человека-автора 
мне более интересен. Посмотрим. Если 
будет в Париже и соберется навестить 
меня, буду очень рад. Телефон наш: Jas. 
38-33, пусть позвонит предварительно. 
Анненкова’ хорошо знаю, а насчет япон­
ца и мировых юношей в первый раз слы­
шу, но узнаю “коней ретивых", и это 
“весьма Хлебников’.

Конечно, буду рад, если выйдет “Ва- 
тек" - это такие далекие воспоминания! 
Корректуру я держал в Риме, окно мое 
выходило на стену Аврелиана, за кот. 
знаменитая вилла Боргезе. (Вот, желаю 
Вам в Риме побывать).

Окончание на стр.12


