
«Сочинять искусственные 
истории неправильно»
Так считает кинематографист Андрей Зайцев

Евгения ЛЕОНОВА, 
для «Новых Известий»

- Фильм «Глеб» сделан о том. как 
ребенок впервые отправляется в дет­
ский сад. Мне кажется, что за та­
кую тему режиссер берется в двух 
случаях: либо о детском саде у него 
сохранилось чудовищное воспоми­
нание, травма на всю жизнь, либо 
автор внимательно наблюдал за сво­
ими детьми и сделал сочувственное 
кино с позиции взрослого человека.

— «Глеб» — скорее первый вари­
ант, поскольку детей у меня пока 
нет. Детский сад - одно из самых 
ярких впечатлений моей жизни. Я 
помню все - события, ситуации, 
настроение. Импульсом для того, 
чтобы начать снимать ленту, стал 
очень простой случай. Два года на­
зад я сделал короткометражный 
фильм «Мой дом», который при­
гласили на кинофестиваль в Вис­
баден. До этого я бывал за грани­
цей, но только в туристических по­
ездках и в большой компании. В 
Висбадене же я оказался один. Во­
круг иноязычные люди. Я не по­
нимал, о чем они говорят, что со­
бой представляют, не понимал, над 
чем смеются - надо мной или по 
какому-то своему поводу. Я попал 
в ситуацию абсолютно чужого, не­
знакомого мира, законов которо­
го не понимал. Первым желанием 
было либо спрятаться, либо уехать. 
Мне так сильно захотелось домой, 
что даже стыдно стало: что я, ма­
ленький, что ли? В этот момент я 
понял, что испытываю то же, что 
испытывал в первый день в дет­
ском саду. Правда, в отличие от 
Глеба, мужественно выдержавше­
го испытание, я целый день про­
рыдал в углу. Но потом привык. В 
итоге сад оставил смешанные ощу­
щения - с одной стороны, было 
очень много радости и счастья, с 
другой же - чувство, что тебя туда 
как будто сослали, и ничего не ос­
тавалось, как подчиниться. В Гер­
мании я понял, что внутренне со­
всем не изменился, разве что нау­
чился защищаться от подобных си­
туаций. Я вернулся в Москву с на­
мерением сделать кино о первом 
дне в детском саду и сразу же уз­
нал, что сын моих знакомых, Глеб, 

в сентябре отправляется в сад. Вме­
сте с ним шел другой мальчик, Те­
ма, который в фильме плачет и це­
пляется за маму. Тема знает, на что 
его ведут, а Глеб - нет, поэтому они 
реагируют по-разному: Тема рыда­
ет, а Глеб внешне спокоен. На 
съемку я потратил три месяца, на 
монтаж - больше года, снимая за 
свои деньги.

— Герои «Глеба» — мама, папа, 
мальчик — не замечают камеры, на­
верное, потому, что привыкли к вам. 
А другие в возрасте трех-четырех 
лет уже обращают внимание на ки­
нокамеру или фотоаппарат...

- Дети открывают мир, каж­
дый день - новая страница. На ка­
меру они отвлекались на секунду, 
чтобы тут же переключиться на 
что-то иное. Если бы я начал сни­
мать сразу, то оказался бы самой 
интересной игрушкой. Но до на­
чала работы я провел в саду две не­
дели. На меня перестали реагиро­
вать и взрослые, и дети. В фильме 
нет ни одной поставленной сце­
ны, нет игры на камеру. Если пер­
сонажи пытались со мной беседо­
вать, я молчал и постепенно сде­
лался для них чем-то вроде мебе­
ли. Все герои расслаблены. Обыч­
но при чужих так себя не ведут.

- Как вам удалось уговорить на 
проведение съемки начальство ре­
ального детского сада?

— Я просто пришел в один из 
московских детсадов и спросил: 
можно ли я поснимаю у вас одно­
го ребенка? Мне ответили: можно. 
С тех пор я заведующую в глаза не 
видел, она познакомила меня с 
воспитательницами и больше не 
вмешивалась.

— Почему вы посвятили фильм 
своей маме?

- В фильме много любви, иду­
щей от родителей Глеба. Они заме­
чательные, светлые люди, к кото­
рым все тянутся. Для меня это иде­
альные семейные отношения. Лю­
бовь они передают ребенку, так же, 
как в свое время поступили их ро­
дители. У меня было то же самое: 
я много любви получил от мамы. 
Если бы не было этой любви, и 
этого фильма не было бы.

— Когда Глеба ведут в сад, соз­
дается впечатление, что родители
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делают это специально, чтобы чадо 
вкусило социальной жизни, зака­
лило характер...

— Нет, просто родители Глеба 
работали, и ребенка не с кем было 
оставить. Однако история закон­
чилась тем, что обоих мальчиков 
забрали домой, попросив много­
численных родственников помочь 
сидеть с детьми. Родители увиде­
ли, что дети от нервного напряже­
ния начинают болеть. Впрочем, 
правил быть не может. Все зависит 

от обстоятельств и душевной ор­
ганизации ребенка. Мне детский 
сад пошел на пользу. Нужно по­
быть бедным, чтобы оценить день­
ги. Нужно испытать острое чувст­
во одиночества, чтобы понять, что 
такое дом и семья. Общество, как 
правило, довольно равнодушно к 
человеку, и никто никогда не бу­
дет относиться к нам так, как род­
ные.

- Каргину прерывает старая до­
кументальная хроника...

- Герои фильма не возникли из 
пустоты. За ними стоят многие по­
коления их предков, благодаря ко­
торым они такие, какие есть сего­
дня. И для меня это, пожалуй, са­
мое важное. У всего есть свои кор- 
ни, поэтому Глебу постоянно 
снятся незнакомые ему люди и 
места. Включая их в фильм, я хо­
тел рассказать о генетической па­
мяти Глеба. Это было столь важ­
но, что я нарушил законы жанра 
и допустил сны и ассоциации - 
элементы игрового кино - в доку­
ментальную ленту, навязав ребен­
ку нечто, чего у него в сознании, 
может быть, нет. Я отсмотрел 
очень много старой хроники, по­
ка не наткнулся на кадры одной 
крестьянской семьи начала XX ве­
ка: они сидят за столом и едят. 
Они вели себя так же естественно, 
как родители Глеба, словно и не 
замечая камеры, которая их сни­
мает. Они были очень настоящие, 
не постановочные, как это обыч­
но бывает в хронике, поэтому они 
и «попали» в сны Глеба.

- Ваш первый фильм назывался 
«Мой дом». Он тоже о семье?

- Это был мой первый фильм, 
20-минутный. В течение полугода 
из окна своего дома я снимал од­
но и то же место: задний двор ма­
газина, куда целый день приходи­
ли люди. Они заворачивали за 
угол, и тут же начиналась жизнь, 
которую как бы никто не видел. 
Одни соображали на троих, другие 
опохмелялись, кто-то стремитель­
но опрокидывал чекушку и убегал 
на работу. Приходили домохозяй­
ки вместе поболтать и выпить 
джин-тоник. Кроме того, это был 
самый популярный общественный 
туалет. Тут же играли дети. Это 
продолжалось без конца, одни лю­
ди уходили, их место занимали 
другие.

Я показывал жизнь дворика 
крупным планом, поэтому зрите­
ли воспринимали это как подгля­
дывание. Потом камера отъезжа­
ла, план становился общим, и бы­
ло видно, что этот магазин нахо­
дится в центре большой площади, 
вокруг стоят дома, едут машины, 
идут люди. Всем видно, что про­
исходит на этом дворе и ни от ко­

го это не скрывается. Ненормаль­
ное стало нормой. А фоном шел 
звук постоянно работающего те­
левизора. Я подумал: если бы ре­
бенок стоял у моего окна, что он 
узнал бы о мире? Он бы видел под 
окном всю эту грязь и слышал бы 
телевизор, наполненный таким же 
мусором. И что бы он стал делать 
через 20 лет?’Пошел бы пить и мо­
читься к тому же магазину, а теле­
видение осталось бы таким же, как 
сейчас, или стало бы еше хуже.

- Какова судьба ваших филь­
мов?

- «Мой дом» — фестивальное 
кино, так как вызывает противо­
речивые эмоции: одних шокирует, 
других восхищает. Он участвовал 
в двадцати киносмотрах, был в 
Гамбурге и Торонто, в 2001 году по­
лучил приз фестиваля «Экотоп- 
фильм» в Словакии. Его пригла­
шали в Венецию, но отказали, уз­
нав, что он уже принимал участие 
в конкурсной программе в Пеза­
ро. «Глеб», возможно, поедет в 
Екатеринбург на фестиваль доку­
ментального кино.

- «Мой дом» и «Глеб» - два ми­
ра, два детства?

- Это получилось само собой. 
Вообще-то я более десяти лет за­
нимался телевидением, потом 
учился у Александра Митты на 
курсе игрового кино. Но вскоре 
почувствовал, что игровое кино не 
мое. Все хотят быть, как Никита 
Михалков, мечтают снимать пре­
красные картины и знают, как это 
сделать, но почему-то у большин­
ства не получается хорошего, про­
фессионального кино. Я понял, 
что отношусь как раз к такой кате­
гории. Шаг за шагом пришел к до­
кументалистике. Полгода каждое 
утро я вставал, подходил к окну и 
включал камеру, а позже узнал, что 
герой «Кинолюбителя» поступал 
так же. Говорят, самое сложное - 
снять первый фильм. Работать над 
«Моим домом» было легко, так как 
я снимал то, что хорошо знаю и 
чувствую. История с «Глебом» ана­
логична: детский сад отлично по­
мню и понимаю. Теперь пробле­
ма: что делать дальше? Сочинять 
искусственные истории, по-мое­
му, неправильно.


