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гАЪолгА
О финалисте последнего «Букера» знают немного 

— только то, что написано на обложке его дебютной 
книги «Сергеев и городок», вышедшей в издатель­
стве «О.Г.И.». Слесарь из подмосковного городка и 
потомок старинного польского рода. Многие «прони­
цательные» критики решили: Зайончковский — это 
псевдоним. Сам писатель говорит, что биография у 
него скудная, а жизнь замкнутая — с окончания шко­
лы он не выезжает из подмосковного Хотькова. При 
этом недостатка во впечатлениях не испытывает — 
их источником может служить даже вид из окна 
квартиры... или «обои» на экране компьютера. Кста­
ти, когда книжку писал, заставка была с видом род­
ного городка: за лесом, за полем, под монастырски­
ми куполами. Теперь на экране небо с облаками.

«Срочной формой небытия» в одном из расска­
зов книги названа армия. А жизнь в городке, счита­
ет писатель, это, напротив, «бессрочная форма бы­
тия». Это и есть та «растительная», самовозобнов­
ляющаяся жизнь, о которой он пишет. «Так же жи­
вут люди в маленьких городках по всему миру», — 
уверен Олег... хотя сам нигде почти не был.

Путешествия для него — суета и много людей. Но 
скоро он поедет в Лейпциг («В качестве экспоната») 
и без жены («Кошмар!») — там респектабельный 
агент и собираются переводить. «Надо открываться 
миру», — считают жена Наташа и московское прави­
тельство, посылающее писателя за бугор. А что без 
жены он — никуда, в правительстве Москвы еще не 
поняли. Они же с тринадцати лет вместе.

— Бьп вашего городка — 
очень близко к глазам, настоль­
ко узнаваемый, что, кажется, 
потрогать можно. И герои все 
— будто с соседей списаны...

— С натуры я не писал, 
уверяю вас. Мои истории — 
это «фикшн» в полном смыс­
ле слова. Какие-то наблюде­
ния мимолетные, словечки — 
без этого текст не построишь, 
конечно. Вот как ворона 
строит гнездо — понадергает 
отовсюду, что в клюв попало. 
Но я повторяю: герои моивы- 
думаны почти все, а исто­
рии — чистая литература. 
Удивляюсь, что никто не за­
мечает в «Сергееве» стеба. 
Ведь это пародийный текст.

— Уж очень добрая и свет­
лая по нынешним временам 
книжка получилась, а за стебом 
обычно прячутся, когда лицо 
боятся показать. Велик соблазн 
поставить знак равенства меж­
ду автором и рассказчиком 
Сергеевым.

— Люди добрыми почему 
получились? Ведь это мои 
персонажи, собственное мое 
порождение — как же их не 
любить? Это авторская лю­
бовь. Что касается Сергеева, 
то им я был, пока писал 
книжку. Я тогда сделался 
страшным патриотом своего 
городка и краеведом. Но это 
была мечта моя, а не моя 
жизнь. Вообще, если писать, 
что называется, собственной 
кровью, «живыми» эмоция­
ми, хорошей литературы, на 
мой взгляд, не получится.

— А ваша фамилия, восхо­
дящая к военному историку 
Петру Зайончковскому, — тоже 
литературная мистификашія?

— У нас с Петром Андре­
евичем общие предки. Вооб­
ще, насколько мне известно, 
большинство Зайончковских, 
живущих в России, — род­
ственники в той или иной 
степени. Сделать акцент на 
моем стародворянском проис­
хождении — это был изда­
тельский маркетинговый ход. 
Хотя я действительно горжусь 
своими благородными пред­
ками, сотни лет служившими 
России верой и правдой.

— Вернемся к Сергееву — 
все ли его истории выдуманы? 
А Наташа, его школьная лю­
бовь, — разве не жена вам?

— Это правда, свою Ната­
шу я тоже встретил в шкапе и в 
ней — свою любовь и судьбу 
«Заякорился» во всех отноше­
ниях. До этого семья моя часто 
переезжала — Куйбышев, Вол­
гоград, Урал, Подмосковье... Я 
рос единственным и очень оди­
ноким ребенком из-за этих пе­
реездов и своих частых болез­
ней. В десятимесячном возрас­
те я умудрился нажить себе хро­

ническую пневмонию со вся­
кими осложнениями. К пят­
надцати годам у меня было по­
рядка сорока обострений, две 
клинические смерти и богатый 
больничный опыт. А социаль­
ного опыта было мало. В пер­
вый класс ходил два-три меся­
ца, во втором не учился. Со 
сверстниками не общался, дру­
зей дворовых не было. То есть 
были, но... придуманные — на­
верное, они и были моими пер­
выми персонажами. А реально 
было как пошел во двор, палу-

Бытописатель-
чил по морде — чужой, болез­
ненный. Читал зато много — 
как все болезненные дети.

Наташа: «Он был другой, 
ни на кого не похожий. Я и в 13 
лет видела, что он исключи­
тельно одаренный. Всю жизнь 
добиваюсь, чтобы он реализо­
вался, чтобы все поняли, как 
он талантлив. Это было и ос­
тается сплошным насилием. 
Он настолько гармоничен 
внутри себя, что ему ничего не 
хочется никому доказывать».

Да-да, пишу под ее дав­
лением и главным образом 
для нее.

— Говорите, что не вы при­
шли к литературе — она к вам...

— Ну да. Сам не пойму, 
как это случилось... Жизнь 
моя не способствовала гума­
нитарным занятиям. Посколь­
ку я рано обзавелся семьей, 
надо было зарабатывать. Вари­
ант в те годы был один — идти 
на завод. Кстати, я сделался 
неплохим рабочим — даже ви­
сел на Доске почета. Пьян­
ствовал с удовольствием. За­
водские друзья до сих пор при 
встрече бросаются на грудь. 
Жил словно внутри какой-то 
пьесы, но играл с душой. По­
том был мастером по электро­
технике, ходил по вызовам, 
общался с людьми легко, но 
как бы из своей раковины.

— А публичную роль писа­
теля тяжело играть?

— Поначалу, конечно, 
стресс. Нет у меня тяги к 
публичности. Впрочем, это 
дело привычки. Я и в цеху

«Толчок получил от жены своей.
«Не хочу, - сказала она, - быть замужем за 

слесарем, хочу быть за писателем»

сказочник
Олег ЗАЙОНЧКОВСКИЙ:

«Наша сегодняшняя литературная ситуация 
напоминает мне образ из моей книжки: есть 

там у меня котельная, которая 
отапливает саму себя. Но структура 

эта понадобится следующим поколениям»

сначала засыпал от шума на 
каждом перекуре. Психика 
защищается, как в электрон­
ном блоке: перегрузка — и 
«запирается» человек.

— И все-таки как вы с 
техники переключились на 
литературу? Что послужило 
толчком — какое-то событие, 
внутреннее потрясение...

— Личные потрясения у 
меня случаются, конечно. 
Скажем, когда собака умерла, 
мне тяжело было. Но все по­
трясения, и горестные, и ра­
достные, не мотивируют меня 
к творчеству, а скорее, наобо­
рот, отвлекают. Толчок, как 
было сказано, я получил от 

жены своей. «Не хочу, — ска­
зала она, — быть замужем за 
слесарем, хочу быть за писа­
телем». А дальнейшая моти­
вация, она содержится уже в 
самом процессе. Если что-то 
делаешь, хочется делать хоро­
шо. Вот и все.

Она не то чтобы соавтор, 
но как строгая училка себя 
ведет, проверяет, сколько я 
наваял, вычитывает как ре­
дактор и филолог. А когда в 
итоге получилась книга, не я, 
а Наташа пошла с рукопи­
сью по издательствам.

— Как вы относитесь к 
спорам о жанровом опреде­
лении вашей книги?

— Романом книга была 
названа после написания — 
это решение издателей. Во­
обще спор о судьбах романа 
отдает, с моей точки зрения, 
схоластикой и не очень меня 
занимает. Интереснее для 
меня другое: почему моя 
книжечка все-таки вызвала 
некоторый читательский (и 
критический) резонанс. Уди­
вительно разные люди ее чи­
тают. Подсознательно я пи­
сал то, что хотел бы прочи­
тать, но найти не мог, — и, 
как оказалось, не я один.

— Некоторые называют 
вашу прозу «бьп описатель­
ством», «рабоче-крестьянским 
Довлатовым», «Шукшин минус 
трагизм», а для вас вообще 
важна литературная традиция?

— Странные определения. 
Что касается традиции, то, по 
здравому размышлению, долж­
на быть, конечно, традиция... 

но я ее не ощущаю. Возможно, 
звучит некорректно, но это таю 
Хотя читал я довольно много 
нашей и мировой литературы, 
классической и современной, 
но восприятие у меня своеоб­
разное. То ли настой образуется 
в сознании, то ли вытяжка... 
По звучанию мой текст кажется 
близким классической русской 
традиции — может быть, про­
сто оттого, что она наиболее 
органична самому русскому 
языку, как я его чувствую. Вот 
я с тещей ругаюсь — она мака­
роны неправильно варит, она 
их ломает. Так же ломает (а не 
«уваривает») фразу стиль, 
сформированный на перевод­
ной литературе. Эго идет не от 
ощущения традиции, а от чув­
ства органики. На самом деле 
я не продолжаю кого-то и не 
отталкиваюсь, у меня ощуще­
ние, что моя литература начи­
нается с меня.

— У вас в книге все ма­
ленькие люди счастливы: и 
побитый Степанов, и пьяный 
Савельев, и больной дед, и 
многодетный доктор, и отец 
Михаил, и незамеченный ху­
дожник Уткин.

— Хотелось сделать их 
счастливыми, потому что я 
писал сказку, а сказка должна 
быть доброй.

— Страшные события, 
после которых кажется, что 
мир уже не останется пре­
жним: 11 сентября и Беслан, 
война в Чечне и теракты в 
метро, унизительные законы 
и перекрывшие шоссе пенси­
онеры. Как вы на них реаги­
руете? Для вас существуют 
проблемные темы?

— Да, существуют, но та­
ких, чтобы разрывали меня из­
нутри, нет. Все-таки миром 
движут силы, о которых гово­
рил Лев Гумилев. Иммораль­
ные. Естественные. Это боль­
ше, чем силы идеологические 
или религиозные. Масштаб 
иной, как при движении тек­
тонических плит. Вообще я не 
склонен к острым сиюминут­
ным переживаниям. Даже соб­
ственные свои трагедии я не 
умею переживать в режиме ре­
ального времени. Что подела­
ешь — созерцатель. Мне ка­
жется, что я настроен на более 
тонкий прием. Помните, как у 
Розанова: писатель — это когда 
в душе постоянно что-то течет. 
Как река, и ты из нее черпа­
ешь... или не черпаешь, а про­
сто сидишь на берегу

— Зачем тогда выдвигать­
ся на «Букер» и отслеживать 
литературный процесс?

— «Букер» был для меня 
чем-то вроде экзамена на 
профпригодность. Он позволил 
мне убедиться, что я занимаюсь 
своим делом. А отслеживать ли­
тературный процесс мне теперь 
необходимо хотя бы из уваже­
ния к коллегам. Хотя до неко­
торой степени наша сегодняш­
няя литературная ситуация на­
поминает мне образ из моей 
книжки: есть там у меня ко­
тельная, которая отапливает 
саму себя. Постмодернистская 
такая ситуация. Что ж, литера­
турная жизнь, даже если эта 
жизнь замкнута внутри сообще­
ства, необходима Нужно сохра­
нить «лежачий» завод — хотя бы 
как производственную структу­
ру. Минугся застойные времена 
и структура эта понадобится 
следующим поколениям.

— Что же делать: насильно 
окультуривать власть или 
ждать, пока их дети вернутся 
на родину из закрытых лондон­
ских школ и станут нашей но­
вой интеллектуальной элитой?

— Хотел бы я видеть эту 
силу, которая сможет окуль­
турить нашу власть. Остает­
ся только ждать.

• Беседовала Наталия 
САВОСЬКИНА


