
Авторское дело - сторона
ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТР. 1
- Бывает, что составляю нечто 
вроде плана, а бывает, что сажусь 
писать с единственной фразой в 
голове. Нужен только повод, 
чтобы сесть, а дальше... У меня 
это напоминает процесс засыпа­
ния: сначала фантазируешь со­
знательно и картинка мыслен­
ная держится лишь усилием тво­
ей воли. А потом вдруг замеча­
ешь, что «кадр» задвигался; сами 
собой меняются декорации, не­
знакомые люди приходят и дела­
ют что им вздумается. Я, конеч­
но, стараюсь сохранить за собой 
влияние - все-таки автор! - но 
чаще всего логика вымышлен­
ных обстоятельств оказывается 
сильнее меня. Это, я думаю, не­
профессионально; писатель дол­
жен уметь проводить свою ли­
нию, свою идею, а не идти на по­
воду у собственных созданий.
- Естественно, интересно, 
есть ли у героев реальные 
прототипы? Сергеев из го­
родка - насколько это вы?
- А я сам у себя не всегда могу 
провести границу между прото­
типом и архетипом. Множество 
типов вперемешку живет в моем 
представлении; кто из них суще­
ствовал в реальности, а кто вы­
думан - поди вспомни. Одно мо­
гу сказать: с натуры писать я не 
умею. Пробовал - не оживает 
человек. Что касается Сергеева, 
то с некоторой натяжкой его 
можно было бы назвать этаким 
недовоплощенным авторским 
эго. Но с натяжкой!
- Он, Сергеев, все-таки, изви­
ните, жить остается в конце? 
А то я и сам не совсем понял, 
и люди, читатели спрашива­
ют - жалко ведь Сергеева...
- Обычно я отвечаю в том духе, 
что, дескать, оставляю это на ус­
мотрение читателя, но что я по­
лагаю, что Сергеев бессмертен, - 
и т.п. Но если говорить честно, 
сам я его прикопал - уж не знаю, 
живым или мертвым. Прикопал, 
когда дописал о нем книжку и 

взялся за другую. С героями надо 
расставаться без сантиментов, 
чтобы не хватали потом за ноги.
- Вообще в книжке «Сергеев 
и городок» много внезапных 
(но закономерных, как кажет­
ся) обращений к теме смерти. 
И в бытовом смысле, и в ме­
тафизическом. Начиная с то­
го, что каждый второй герой 
помирает (при обстоятельст­
вах часто нелепых), и закан­
чивая какой-нибудь котель­
ной при несостоявшемся пи­
онерлагере, которая, как вы­
ясняется, построена «на кос­
тях». Близкое дыхание смер­
ти, ощущение жизни на клад­
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бище - это, на ваш взгляд, не­
пременное обстоятельство 
сегодняшнего существова­
ния в России?
- Не сегодняшнего, а всегдашне­
го. Российская действительность 
во все времена если была пости­
жима, то метафизически, а 
смерть - одна из метафизичес­
ких данностей. А строить «на ко­
стях» - наша традиция. Но кто 
знает, может быть, так и надо? Я 
слышал, что даже при строи­
тельстве храмов в фундамент за­
кладывали кости праведников.
- Каким вообще вы видите 
свой народ? И насколько по­
нятие «народ» совпадает или 
не совпадает для вас с чита­
телями?
- Народ, по-моему, видеть нель­
зя - это нечто вроде собственно­
го расширенного «я». А читатель
- он вот он: сидит напротив ме­
ня в «Билингве» и задает вопро­
сы. В отличие от народа у читате­

лей есть ко мне вопросы - вот в 
чем разница.
- В какой стране вы сегодня 
живете? Не «мы живем» - в 
газетах и по телевизору, - а 
вы лично?
- Я лично живу по эту сторону 
телеэкрана. Совестно признать­
ся, но от того, что мне показыва­
ют, у меня все равно не возника­
ет ощущения национальной ка­
тастрофы. Вот если бы телевизи­
онную картинку можно было 
натянуть на всю страну, тогда да
- это был бы настоящий кош­
мар. Но она не натягивается. А 
может быть, у меня просто не 
хватает воображения.

- Ваша книжка «Сергеев и го­
родок» - это история не­
скольких поколений людей 
одного городка. Сильно ли 
сегодня испортил этих людей 
«квартирный вопрос» - по 
сравнению с годом, скажем 
так, 1975-м или 1964-м?
- А нет больше этого вопроса. 
И даже если есть, то называет­
ся он теперь «спор каких-то 
там субъектов» и решается в 
суде. Да, в общем и целом, мы 
решили его в ходе либерализа­
ции. Конечно, это стоило кое- 
кому жизни, в том числе и «в 
уездах», но в целом все прошло 
на удивление мирно и без 
большой крови. Сегодня 
жизнь ставит другие вопросы, 
не менее острые, но о них раз­
говор отдельный. А люди... 
когда пыль осела, оказалось, 
что они остались те же. Мне 
кажется, нас не может испор­
тить никакой вопрос.

- В выходящей сейчас книге 
«Петрович» герой - под ко­
нец уже, когда он превратил­
ся из мальчика-детсадовца 
во вполне половозрелое ли­
цо с видом на московские 
институт, учебу, карьеру, - 
говорит: «Я знаю, чего не хо­
чу. Не хочу быть шизофрени­
ком, не хочу быть психопа­
том. Не хочу быть ни дизай­
нером, ни москвичом... не 
хочу жить у тети...» Я вот то­
же знаю, кажется, чего одно­
значно не хочу, но не знаю - 
чего хочу! И ваши герои жи­
вут в мире такой часто нео­
формленной мечты. Вы-то 
знаете, чего хотите?
- Это единственное, что дано че­
ловеку, - знать, чего не хочешь. 
Знать, чего хочешь (в метафизи­
ческом смысле) нельзя, потому 
что это неназываемо. Это мож­
но только чувствовать. Кто ду­
мает, что знает, - конченые лю­
ди; из них получаются пропо­
ведники, телеведущие и общест­
венные деятели. Для художника, 
даже если он прозаик, думать 
так означает творческую 
смерть. Впрочем, я лично хочу - 
хочу быть и шизофреником и 
москвичом. Мне просто инте­
ресно. Через этот интерес, меж­
ду прочим, я и пришел к литера­
турным занятиям.
- И еще один вопрос, который 
просил передать вам Лев Пи­
рогов: для чего вы пишете? 
Ну, кроме личных причин? 
Надеетесь ли жечь или ту­
шить сердца?
- Никаких причин, кроме лич­
ных. Льву Пирогову отвечу сло­
вами Льва Толстого: литератур­
ный труд заменяет мужчине де­
торождение. Лучше классика я 
не сформулирую. Просто радо­
стно сотворять живое. Сотво­
рил, и пусть оно себе гуляет; 
дальше уж авторское дело - сто­
рона. ■
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