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Ульрих Зайдль про­
славился «Животной 
любовью». Эта ми­
зантропическая кар­
тина об отношениях 
людей и их домаш­
них питомцев, в ос- 
новном собак, представляла собой цепочку более или менее шокиру­
ющих эпизодов из жизни десятка мужчин и женщин, снятых почти не­
подвижной камерой на среднем плане. Фильм считался документаль­
ным, хотя по сути был наполовину игровым - его герои играли самих 
себя. Неприглядные полуголые персонажи позировали перед объек­
тивом со своими животными, обнимались с ними и только что не со­
вокуплялись, а в конце кто-то произносил речь о том, что люди хуже 
животных. Лента была так же вызывающе тенденциозна, как великая 
«Собачья жизнь» Якопетти, но гораздо более узка, а вместо трагиче­
ского пафоса итальянского режиссера в ней проглядывало простое со­
страдание к одиночеству человека, вынужденного удовлетворяться 
суррогатом любви.

«Собачья жара» - русский перевод. Оригинал подразумевает не со­
стояние атмосферы, а время - месяц с 24 июля по 23 августа, который 
по латыни называется «Каникула», а по-английски «Собачьи дни» (по 
созвездию Орион, или, как его еще именуют, «Пес Ориона»), поэто­
му перевод «Собачьи дни» был бы точнее. Структура фильма та же, что 
у «Животной любви»: шесть переплетенных историй об одиноких лю­
дях, коротающих этот душный месяц в безотрадном пригороде Вены. 
Стена однотипных домов с маленькими палисадниками - ни дать ни 
взять, улица передового колхоза. Жара позволяет Зайдлю снимать ге­
роев (большей частью непрофессиональных актеров) полуобнажен­
ными или совсем голыми, с хроникерским беспристрастием запечат­
левая их несвежие лица, дряблые тела и неприкаянные души. Бытовая 
неприглядность героев «Животной любви» возведена здесь в художе­
ственное качество, своего рода эстетику безобразного, с которой зри­
телю, если фильм его интересует, придется свыкаться и даже получать 
от нее удовольствие. Это эстетическое чувство можно назвать извра­
щением, но не стоит забывать, что в прошлом веке многое из того, что 
веком раньше считалось извращением, получило легальный и почти 
нормативный статус. Зайдль - материалист истинный, с посылом «кра­
сиво то, что есть», или, говоря по-нашему, «люби, что дают».

С другой стороны, эстетика Зайдля - вульгарная реакция на гол­
ливудский гламур. Там все Аполлоны с Пенелопами и клубника со 
сливками, а мы вам - скисшую плоть на грязных простынях. Наш ре­
жиссер для этого взял бы бомжей в канализационном коллекторе, но 
в Западной Европе у зрителей другие понятия, и австрийский режис­
сер берет октавой (социальным слоем) выше, размещая более откорм­
ленную плоть с чуть более чистыми простынями в пусть типовых и 
слипшихся, но отдельных домах. Венецианское жюри мочится кипят­
ком и дает фильму второй по значению приз (присудить «Золотого 
Льва», видно, помешал легкий смрад или несоответствие между цар­
ственным зверем и совсем нецарственными героями).

Тем не менее фильм любопытный. Документальная школа приви­
ла Зайдлю вкус к пристальному наблюдению и к деталям человеческо­
го поведения, которые игровое кино в погоне за обобщением обычно 
пропускает. Один из мини-сюжетов (в синопсисе он назван «Грек и его 
жена») рассказывает про супружескую чету, потерявшую дочь, а смерть 
ребенка - сильнейший катализатор развода. Режиссерский этюд: как 
показать, что совместная жизнь героев потеряла смысл? Есть милли­
он пошлых решений и очень немного киногеничных - без слов, без 
слез и без истерик. Зайдлевский грек целыми днями лупит по теннис­
ному мячу: тик-так, тик-так, тик-так, на двадцатом тик-таке возника­
ет непереносимое ощущение тоски, выморочности и бесцельности
жизни.

В отличие от кунсткамерной и монотонной «Животной любви» «Со­
бачья жара», как вполне игровое кино, строится по законам драматур­
гии. Жара, механический секс и бессмыслица существования чрева­
ты агрессией, нагнетание аффекта ведет к кульминации и кончается 
разрядкой по всем правилам аристотелевской эстетики. «Как злы лю­
ди», - шепчет старик, у которого отравили любимую собаку, и с этим, 
держа в уме то, что люди еще и добры, нельзя не согласиться.


