
ОСУЩЕСТВЛЕНИЕ МЕЧТЫ
Часто музыкантов спрашива­

ют: откуда у них способности, 
каков их генезис. На это легко 
мог ответить сын Р.Вагнера, Я. Ку- 
'белика или, скажем, Д. Шостако­
вича. А мне ответить трудно, по­
тому что мои родители не были 
музыкантами - профессионалами. 
Я думаю, что здесь имеют зна­
чение не только предпосылки 
пресловутого генетического кода, 
но и целый ряд обстоятельств 
внешней среды, впечатлений, 
■особенно детских.

Каковы они? Я из литовской 
провинции. Но и в глуши раньше 
костел был обязательно, а раз 
костел, значит, орган, значит, хор 
и даже' солисты, значит, музыка 
барокко, и Бах, и Шуберт, и Гу­
но. И это было божественно кра­
сиво, во всяком случае я так 
ощущал. Но, видимо, не только 
я. Мой отец был убежденным 
атеистом, но постоянно ходил на 
церковные службы слушать му­
зыку. Дома немножко музициро­
вали — мать на рояле, отец на 
скрипке. Вот начало.

Потом в школе — обязательно 
хор и очень серьезное, «взрос­
лое» пение (в основном в произ­
ведениях четырехголосных).

У меня был дискант, и учитель 
всегда подсаживал меня для ук­
репления слабых девичьих голо­
сочков, что мне «мужчине» было 
это, ох, как оскорбительно. Наш 
детский хор, видимо, действи- 

■ тельно был недурен, потому что 
по случаю установления Совет­
ской власти в Литве, в Вильнюсе 
был организован большой фести­
валь и конкурс хоров, и мы по­
жинали лавры.

Одновременно у меня — част­
ные уроки мурыки у невесть ка­
ким образом затерявшейся в 
городке пианистки.

Один из моих многочисленных 
дядей имел голос и был не пло­
хим органистом. Помню, как в 
небольшом местечке на берегу 
Немана, где мы обычно проводи­
ли лето и где в это время года 
бывали шумные народные празд­
ники — кермесы (совсем как в 
«Фаусте'»),' мы с ним приходили 
на церковные хоры. Местный 
органист уступал место, и дядя 
пел «Sanctus» или Gloria in exelsis 
Deo», а я «Ave Maria» (фальце­
том, конечно). Иногда дядя по­
дыгрывал мне, иногда — я ему. А 
в это время внизу в основном 
нефе начиналось усиленное смор­
кание; оказывается, отх нашего 
пения женщины плакали. Вот 
какие мы были «знаменитые»!

Когда собирались многочислен­
ные родственники (человек 
эдак 25), то рассаживались в 
саду и пели, а мое место было у 
■открытого окна за разбитым 
пианино: я подбирал аккомпа­
нементы. А тут вернулся из Ита­
лии учившийся там дядя (уже 
другой) и первым долгом, вы­
строив нас, детей, в шеренгу, 
стал обучать петь по-итальянски 

■Canzoni Napoletane (я и сейчас 
их помню).

А потом уже в Каунасе — тог­
дашней столицы Литвы, т. к. 
Вильнюс был возвращен респуб­
лике стараниями Советского пра­
вительства, меня первый раз по­
вели в оперу (кажется, в 
году 1936). Й как вы ду­
маете, кого я слушал? Шаляпи­
на в опере А. Бойто «Мефисто­
фель». В том году Ф. Шаляпин 
пел в нашем театре, если не 
ошибаюсь, целый сезон и вообще 
пел свой последний сезон. А из 
дирижеров там работали Ф. Шти- 
дри, Э. .Купэр, А. Коутс, Н. Маль- 
ко, Л. Блех, X. Кнапертсбуш, 
декорации писали А. Бенуа, ■Mj. 
Добужинский.

Вот в этом театре я и начал 
свою дирижерскую карьеру 
(ровно 20 лет тому назад, поду­
мать только — как терпелива 
музыка!). Но это случилось уже 
после того, как я окончил фор­
тепьянный факультет и вместо 
предложенной аспирантуры в 
Москве пошел аккомпаниатором 
в театр, ибо была только одна 
страсть — дирижировать любой 
ценой.

Главным дирижером был тог­
да не совсем молодой М. Букша— 
82 года! (Кстати, учитель В. Бар­
совой, дирижировавший Э. Кару­
зо, Ф. Шаляпину, знавший П. 
Чайковского, А. Никиша и имев­
ший в репертуаре 100 опер). На 
моей душе большой грех — я все 
ходил тогда вокруг него и думал: 
ну неужели этот человек никогда 
не болеет? И все же «сглазил»: он 
заболел в день спектакля, и я, 
как часто бывало, «выручал». 
Так, во фраке, взятом из костю­
мов «Травиаты», в тугом ворот­
ничке, душившем меня в тече­
ние всего вечера, состоялся мой 
дебют. Это была «Галька» С. Мо- 
нюшко. Потом было еще много 
известных названий.

Но самое, пожалуй, светлое — 
это учеба в Московской консер­
ватории у дивного педагога и 
обаятельнейшего Николая Пав­
ловича Аносова, так непрости­
тельно рано ушедшего из жизни. 
Были: дружная семья дмитров­
ского общежития, «консерва» и 
карманные партитуры (всегда в 
кармане, как им и положено). 
Ничего не было более радостно­
го, чем приносить умному учите­
лю каждую неделю по симфонии 
наизусть (иначе не впускал в 
класс).

Эти дивные четыре года про­
летели с курьерской скоростью.

Потом 5 лет в одном из лучших 
оркестров страны — в Больщом 
симфоническом. Сколько разной 
музыки переиграно было за это 
время! Гастроли, концерты, ну и, 
конечно, давнишняя мечта — 
работать в Большом театре.

Я не уверен, что лучше — са­
ма мечта или когда она сбывает­
ся. Но она сбылась.

Почему стремятся в Большой? 
Потому что нет другого театра, 
где было бы такое удивительно 
ровное и блестящее сочетание 
всех многочисленных компонен­
тов. Я очень счастлив, что рабо­
таю в нашем славном коллекти­
ве вот уже двенадцатый год. За 
это время много пережито; были 
огорчения, но было и очень мно'- 
го творческих радостей. И я на­
деюсь, что они будут и в даль­
нейшем, в частности оперная 
постановка, которую я давно 
мечтаю осуществить. В эти дни 
я позволю себе выразить поже­
лание, чтобы это случилось по­
скорее.

Сердечно всех поздравляю с 50- 
летием образования Советского 
Союза и желаю, чтобы некото­
рые сокровенные мечты каждого 
иногда осуществлялись.

А. ЖЮРАЙТИС, 
заслуженный артист РСФСР.


