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ЛЮМПЕН
В СТРАНЕ ПИРАТОВ

Я родился и вырос в огромной 
стране, самой большой на свете, 
занимавшей одну шестую часть 
суши. Эта огромность, доставша­
яся мне по случайному праву ро­
ждения, вошла в меня с детства, 
стала частью личности и всегда 
придавала чувство уверенности, 
как какому-нибудь юному Рок­
феллеру не им заработанные, но 
приписанные к его фамилии мил­
лиарды. Была гордость Гулливе­
ра, позволявшая снисходительно 
поглядывать на датчан и разных 
прочих шведов, которым на карте 
планеты были отданы лишь ма­
ленькие цветные лоскутки.

Но вот добрая судьба впервые 
забросила меня на Мальту, и я 
задумался: а бедняга мальтиец, 
он-то кем и как себя ощущает на 
огромной Земле? Вся его сверх­
держава - триста тридцать тысяч 
населения, три островка мал мала 
меньше, практически один с дву­
мя осколками, всей территории 
триста шестнадцать квадратных 
километров. Это какая же полу­
чится доля земной суши? Две сто­
тысячных? Сорок две миллион­
ных? Нет смысла считать - и так 
ясно, что тут мальтийцу тщесла­
виться нечем.

Тем не менее оказалось, что 
мальтиец живет не хуже многих 
иных. Он не ноет, не комплексу­
ет, не ругает ежедневно прави­
тельство, не винит в своих не­
счастьях ни оккупантов, ни миг­
рантов, ни империалистов, ни 
инородцев, не рвет по пьянке 
рубаху на груди и не допытывает­
ся у окружающих, уважают они 
его или нет. Никому не завидуя, 
он живет в мире с самим собой, со 
своим миниатюрным государст­
вом и с окружающей природой.

Впрочем, природа - это сильно 
сказано. По сути, Мальта просто 
большой камень между Европой 
и Африкой. Исконных деревьев 
тут вряд ли больше, чем в Соколь­
никах, а посаженные смотрятся 

декоративно, ик фикусы в кад­
ках. Правда, вокруг острова пле­
щется самое сигее в мире Среди­
земное море - нсу мальтийцев на 
него не больше ірав, чем у оди­
нокого жильца нагромадный ко­
ридор густонаселенной комму­
налки.

Ладно, моря, пуст, не собствен­
ного, мальтийцам сватает с из­
бытком. А вот реки на островах 
ни одной, питьевую году тут про­
дают в бутылках, каг у нас под­
солнечное масло. Когда-то почти 
не былоиземли, ее сюда завозили 
морем те, кто хотел обэсноваться 
на мальтийской скале. Здешние 
поля малы и огорожены камен­
ными стенами, чтобы драгоцен­
ную пыль не уносило ветром в 
романтическую голубую прорву.

Тем не менее государство впол­
не суверенное, хоть сейчас к нам 
в СНГ. Все положенные атрибу­
ты налицо: президент, правитель­
ство, семнадцать иностранных 
посольств и еще куча генераль­
ных консулов, просто консулов, 
вице-консулов и почетных кон­
сулов. Есть и столица, Валетга, 
она же крупнейший порт, древ­
ний, очень красивый городсмощ- 
ной крепостью, соборами, фон­
танами, памятниками, многочис­
ленными отелями и шикарными 
магазинами. Правда, последнее 
время народ Посостоятельней пе­
ребирается из столицы в провин­
цию, поскольку в Валетге стало 
шумно и людно, целых восемнад­
цать тысяч населения.

Итак - держава. По площади 
примерно Москва. По населе­
нию примерно Мытищи. Однако 
за мальтийский фунт дают в бан­
ке почти три доллара...♦ * *

У приезжеголегкоскладывается 
впечатление, что островная рес­
публика существует за счет туриз­
ма. Но это не так. Туризм для 
Мальты исключительно важен и 
выгоден, но на его долю в нацио­

нальном доходе приходится всего 
одна треть. Две трети дают про­
мышленность, транспорт - и порт, 
и аэропорт обслуживают плаваю­
щие и летающие лайнеры под 
самыми разными флагами, и сель­
ское хозяйство: плохо верится, но 
факт - мальтийская скала не толь­
ко кормит картошкой абориге­
нов, но и обеспечивает ее экспорт 
в Германию! Земли в обрез, воды 
в обрез, зато солнца вдоволь, и 
лета хватает на два урожая, и 
владелец игрушечной фермы ра­
ботает на себя.

Прямо скажем, Мальта не похо­
жа на гигант индустрии, но в 
здешних магазинах полно здеш­
них товаров. Тут шьют модней­
шие костюмы, качественную 
обувь, кожаные куртки и даже 
дубленки - но их на вывоз, для 
менее солнечных стран. Возили и 
к нам, пока у нас валюты хватало. 
Ну и, естественно, лавчонки за­
биты всякой туристской мелочью 
с местной экзотикой: маечки, 
шортики, кепочки, купальники, 
пляжные полотенца и так далее. 
Все это, как правило, мечено гроз­
ным мальтийским крестом. От 
Ордена страна давно избавилась, 
вспоминает его без грусти, а крес­
том дорожит, поскольку приез­
жие за него охотно платят.

Традиции в маленьком государ­
стве глубоки и прочны. За них не 
цепляются, не борются - просто 
без веских причин не считают 
нужным менять. Скажем, тут до 
сих пор левостороннее движение. 
Большинству состоятельных ту­
ристов, привыкших сразу по при­
езде арендовать машину, это не 
слишком удобно. Хотя с другой 
стороны - экзотика и своеобраз­
ный аттракцион, вроде бегавмеш- 
ках.

Не знаю, что тому причиной, 
суровость местных скал или дав­
нее католичество, но нравы на 
Мальте достаточно строги. Юные 
модницы Валетгы воспринимают 

веяния мировых столиц с провин­
циальным фанатизмом, их шор­
тики короче парижских, а блузки 
прозрачней, однако добрачные 
романы тщательно прячут от ро­
дителей и соседей.

♦ » *
Где-то на третий день с недо­

умением замечаешь: нет мух. Лето, 
а мух нет. Что за странности?

Правда, и отбросов на улицах 
нет. Нет открытых прохожим и 
небу помоек. Впрочем, ни в од­
ной из развитых стран я их не 
встречал. Как и клопов, и вшей, и 
неистребимых наших тараканов.

Похоже, не только современ­
ные нам диктаторы, но и бытовые 
насекомые решительно сделали 
социалистический выбор.

♦ * ♦
Еще странность: на Мальте не 

устаешь. Жарко, весь день кру­
тишься, а не устаешь. И голова не 
болит, хотя, по идее, должна бы.

Климат здоровый?
Но он почему-то во всех странах 

НАТО здоровый. И в нейтраль­
ной Швейцарии. И в нейтраль­
ной Швеции...

Ну, Швеция ладно, она вся зе­
леная. Но ведь Мальта просто 
желтая скала, и вода тут опрес­
ненная, и редкая зелень неизвес­
тно чем жива.

В чем же дело?
Не знаю. Но подозреваю. На­

верное, в том, чем дышим, что 
едим и что пьем (я не про водку, 
я про воду).

Губили природу, а теперь она 
губит нас.

Видимо, и тут подвел эйфори­
ческий гипноз одной шестой 
суши. Привыкли, что на Родине 
все не считано, не мерено, необъ­
ятно и неохватно. Сами не заме­
тили, как охватили.

У мальтийцев таких иллюзий не 
было никогда. С крепостной стены 
в Мдине все оглядно, все охватно. 
И предельно ясно: испохабишь то, 
что в пределах видимости, - ника­

ких иных просторов скудное оте­
чество тебе не предоставит.

Сколько же сменится поколе­
ний, пока мы, россияне, шкурой 
почувствуем исчерпаемость и ко­
нечность нашей бесконечной 
страны?

♦ ♦ ♦
Мальтийцы - средний класс че­

ловечества. Не купаются в роско­
ши, но и не бедствуют. У водителя 
такси четверо детей, дом в семь 
комнат и жена, занятая семьей. 
Типичный заработок, если в при­
вычных нам долларах, - пять- 
шестьсотен в месяц. Еда на Маль­
те довольно дешевая, а прилич­
ный дом стоит тысяч тридцать - 
как однокомнатная квартира в 
Москве на Кутузовском проспек­
те.

Словом, нормальный средний 
класс Над ними страны развито­
го капитализма, до которых маль­
тийцы стараются дотянуться. Под 
ними огромный третий мир, ко­
торый старается дотянуться до 
Мальты.

А мы где?
Мы, пожалуй, в иной катего­

рии, поскольку слишком долго 
шли иным путем. Нашу великую 
страну можно сравнивать с лю­
бой другой на Земле. А с кем и как 
сравнивать нас, ее жителей? Мы 
ведь, к сожалению, люмпены, за 
долгие десятилетия отвыкшие от 
собственности, а значит, и от ста­
бильности, от личной независи­
мости. И не в бедности дело. Даже 
наши сегодняшние бизнесмены, 
коммерсанты и банкиры - всего 
лишь разбогатевшие люмпены. 
Деньги есть, а гарантий нет, се­
годня позволили, завтра отнимут. 
И психология у наших миллио­
неров, как у того бедолаги из 
украинского анекдота: «Что бы 
ты сделал, если бы стал царем? - Я 
бы спер казну и удрал».

» * *
В связи с этим у меня возник вот 

какой вопрос.

Почему мальтийская старинатак 
здорово сохранилась? Почему 
крепости не развалены, башни не 
обрушены, храмы не взорваны, 
дома не загажены?

Хотелось бы сказать, что остро­
вом всегда владели люди интел­
лигентные и трудолюбивые. Увы, 
это не так. Страна слишком часто 
переходила из рук в руки, и ред­
кий из правителей был миролю­
бив. Слишком уж удобна была 
Мальта для войны и разбоя: ос­
тровная крепость с хорошо защи­
щенной бухтой. Менялись язы­
ки, обычаи, религии, формы прав­
ления - но сквозь них почти все 
время просвечивала пиратская 
суть.

Однако страну никто из них не 
разорил. Хотя мог бы, как мы - до 
основанья...

Очевидно, пираты все же лучше 
люмпенов. И те и другие воруют. 
Но пираты тащат в дом, а люмпе­
ны - из дому. Цель пирата - 
приумножить свое достояние, 
цель люмпена - пропить и прогу­
лять все, что есть. Возьмите хоть 
памятники у нас в России. После 
революции их восторженно сно­
сили большевики. Сегодня их 
рушат все подряд, от «патриотов» 
до демократов.

♦ * *
Горничная в моей гостинице, пят­

надцатилетняя Антонелла, школь­
ница, подрабатывающая в канику­
лы, кроме родного мальтийского, 
свободно говорила на трех языках. Я 
только руками развел.Девочкаскром- 
но улыбнулась:

- У нас все говорят на несколь­
ких языках.

И серьезно пояснила:
- Мальтийцы вообще очень та­

лантливы.
Подумав, я понял, что она пра­

ва. Мальтийцы талантливы. Хотя 
бы потому, что у них иного выхо­
да просто нет. Ежедневный маль­
тийский бизнес - это пять-шесть 
языков. Я не о крупных банков­

ских сделках - обычному таксис­
ту, или официанту, или продавцу 
апельсинов, чтобы заработать, 
необходимо понять клиента. Что 
уж говорить о бизнесмене, проф­
ессоре, государственном чинов­
нике. Французский интеллектуал 
может быть только французом, 
немецкий только немцем; но 
мальтийский интеллигент обяза­
тельно европеец. И образование у 
него европейское. И культура ев­
ропейская. И кругозор европейс­
кий. И Мальта для него - кварти­
ра, а Европа - дом.

Провинция? Да, Мальта провин­
циальная, не слишком честолюби­
вая окраина блестящей Европы. В 
этом она, пожалуй, сродни россий­
ской глубинке. Той самой скромной 
глубинке, что из года в год растит 
детей, сажает картошку, читает 
книги и пишет письма и спасает 
Москву, когда той приходится 
совсем уж плохо. Самым талан­
тливым производителем культу­
ры всегда была столица. Самым 
талантливым, самым вдумчивым 
ее потребителем - провинция. Не 
случайно во всех странах планеты 
столичные «звезды» на три чет­
верти вчерашние провинциалы. 
«Архангельский мужик» - явле­
ние интернациональное.

Может, я преувеличиваю, но 
у меня сложилось ощущение, 
что Мальта, как и другие стра­
ны-малыши, - неприкосновен­
ный запас человечества, золо­
тая монетка, отложенная на 
черный день. Островная рес­
публика не штурмует небо, зато 
она ближе к основе, к земле - 
пусть даже эта земля каменис­
та, безводна и так трудна для 
огородника.

Если когда-нибудь современная 
цивилизация потерпит крушение 
и огромному европейскому ко­
раблю понадобится спасательная 
шлюпка, не исключено, что имен­
но крохотная Мальта сумеет вы­
полнить эту роль.


