
Я любила
артиста Гафта, как учил
писатель Жуховицкий

Избранные места из воспоминаний современной тургеневской девушки, узнавшей, 
из какого сора растут стихи, не ведая стыда Р М - (О UC

Я любила артиста Гафта. С 
этого Все и началось. Я любила 
его со всей трепетностью шест­
надцатилетней толстой девочки, 
которая не пользуется успехом у 
одноклассников и поэтому чи­
тает Достоевского, Тургенева, 
Мопассана, Бальзака и вообще 
все подряд.

Мама призывала: «Сходи на 
дискотеку! И домой можешь 
прийти попозже...» А я хотела 
выделиться хотя бы своей безна­
дежной любовью, сидела дома и 
писала дневник: «На его следах 
вырастают фиалки, а нац «Сов­
ременником» всегда светит яр­
кое солнце, солнце его карих 
глаз...»

Красная Шапочка
Когда мне исполнилось во­

семнадцать и мои подруги стали 
выходить замуж, я почувствова­
ла себя откровенно плохо. Ре­
шила посоветоваться со стар­
шим, опытным товарищем, ка­
ковым считала писателя Леони­
да Жуховицкого. Он был тогда 
очень популярным специали­
стом по морально-нравствен­
ной тематике.

Отправила письмо. Он позво­
нил. Мы встретились. Его тог­
дашняя жена Таня сразу сказа­
ла, что у такой красивой девоч­
ки не может быть серьезных 
проблем. Красивая?! Ну уж нет! 
Я загрузила Леню по полной 
программе.

- Тебе надо переспать с Гаф­
том, - посоветовал Жуховиц­
кий, который оказался вполне 
приятным пожилым плейбоем. 
Он только не объяснил, как это 
сделать, и я поехала в загород­
ный дом творчества писателей 
за дополнительной консульта­
цией.

Мы расположились с писате­
лем Жуховицким на разных 
кроватях, он читал мне стихи 
Бродского, а потом подсказал, 
что надо делать: «Помнишь, у 
меня написано про первую лю­
бовь? Как мальчик и девочка 
лежали рядом всю ночь, и у них 
ничего не было. Я думал, что и у 
нас так будет, а ты вон оно 
как...»

Я поспешно перелегла, а че­
рез два дня поняла, что со всей 
трепетностью восемнадцати­
летней души люблю Леонида 
Жуховицкого.

Жописы и дописы
Последующие три года можно 

охарактеризовать как «дурдом 
на выгуле». Когда он шел в кино 
с любовницей (одной из мно­
гих), я покупала им билеты. Ко­
гда он уезжал с любовницей 
(очередной) на юг, я провожала 
их до вокзала. Я стирала ему но­
совые платки, опаздывала на 
метро и шла пешком от «Бело­
русской» до «Курской» (позже 
начальство радовалось моему 
фанатизму на работе).

Однажды наступил светлый 
миг. Морально-нравственный 
товарищ сказал: «О, ты мне друг, 
я даже не знаю, за что мне такая 
преданность. Но кайфа нам не 
хватает, потому что самый кайф, 
он в том, детка, чтобы девочек в 
койке было две».

Как написал Марк Твен: 
«Опустим же завесу милосердия 
над концом этой сцены».

Предупреждаю все возмож­
ные вопросы: мне это не нрави­
лось. Я плакала, когда он не ви­
дел, и делала, когда он застав­
лял. Потому что привыкла слу­
шаться старших и очень боялась 
остаться без любимого человека, 
который к тому же знает, как 
мне жить дальше.

Так я узнала первое правило 
Л. Ж.: хорошему писателю все 
можно. Он собирает материал 
Лія будущего творчества, и ему 
нужны приключения.

Если бы он ешс собирал мате­
риал среди приличных бары­
шень, а то все больше среди 
провинциальных любительниц. 
Одна из них, немытая девица из 
Казани, предложила мне вместе 
обслужить Эльдара Рязанова. 
Не поняла разницы между со­
бой. умной, и мноіі, идейной.

Тем временем Л. Ж. развелся 
с женой Таней и передал эту 
должность мне.

Уважаемые «жописы» и «до- 
писы» (жены писателей и доче­
ри писателей), я чувствовала се­
бя среди вас, как полковник 
Исаев в ставке Гитлера. Вроде 
дуры, а говорят о книгах. Вроде 
шлюхи, а говорят о детях. Вроде 
работают, а тратят в десять раз 
больше, чем собственная зар­
плата. Вроде интересно, однако, 
как и Штирлица, «неудержимо 
рвет на родину». Одна из писа- 
тельш жарила котлеты и приго­
варивала:

- Лене нужна большая кварти­
ра...

- Зачем?
- Ну не всегда же он будет 

жить один...
Тут я поняла, что под словами 

«будет не один» она имеет в виду

Из досье «КП»:
* Леонид ЖуАДщцццціаазз г.р.) - про- 

заикГ пуОлйцист, драматург. Самые из­
вестные произведения: роман «Остано­
виться, оглянуться...», повесть «Девочка 
на две недели», пьеса «Последняя жен­
щина сеньора Хуана».

* Валентин Гафт (1935 г.р.) - актер. Са­
мые любимые роли: полковник («О бед­
ном гусаре замолвите слово»), Джаспер 
(«Тайна Эдвина Друда»).

не меня, ничтожную, к тому 
времени худенькую, на все гото­
вую овцу.

Между тем Леня продолжал 
«поиски материала для творче­
ства», приволок в наш семей­
ный дом падчерицу одного поэ­
та и попросил меня погулять на 
воздухе. Я гуляла и училась ку­
рить.

«Господи, я в такой клоаке, за 
что держаться?» - думала я, но 
думала еще плохо и в ложном 
направлении. Поэтому вспом­
нила, что у меня есть забытый 
артист Гафт, я могу его любить, 
и это снова станет моей свобо­
дой от обстоятельств.

Кстати, падчерица поэта при­
шла в ужас от групповушки, по­
жаловалась маме, и случился ро­
скошный скандал.

Диагноз - Гафт
Легко сказать - любить Гаф­

та... Хотя я вроде уже находи­
лась в богеме, но не в той, ка­
кой нужно. Были общие знако­
мые, но не просить же их све-
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Леонид 
Жуховицкий 
с автором 
заметки: «Хочу 
канарейку 
за три копейки 
чтоб пела
и ничего

сти? Я прикину­
лась журналист­
кой, позвонила 
и договорилась 

об интервью. Гафт ломался, как 
святая Цецилия, но против фа­
натички не устоял.

«Яркое солнце его карих 
глаз» наконец взошло и надо 
мной. Я заикалась, роняла руч­
ку, диктофон, сумку, натыка­
лась на стулья и столы. И глав­
ное - безнадежность. Вот по­
прощаюсь, уйду и все. Навсег­
да. Решилась снова позвонить, 
уже как знакомая. Час прогово­
рили о Достоевском и Брод­
ском (мужнина школа).

- Ах, - сказал Гафт. - Давно 
так душевно ни с кем не трепал­
ся. Ведь могли бы пройти мимо. 
То, что мы родственные души, 
выяснилось лишь случайно 
(ага, случайно. Ха-ха! - Авт.).

Хорошо помню почему-то 
одну сцену. Как я стою в теле­
фонной будке, разговариваю с 
уже прирученным Гафтом, дро­
жу от любви и отбиваюсь от 
пьяного бомжа, который лезет в 
кабинку. А Гафг, мой любимый 
Гафт говорит: «Я сейчас читаю 
пьесу, а я не хочу ее читать, по-

тому что хочу слушать ваш го­
лос, видеть ваши глаза и дер­
жать вашу руку». Я молчу, пото­
му что боюсь, что Валентин Ио­
сифович услышит, как стучат 
мои зубы.

Ну, однажды до моей руки он 
дорвался. Подошел на цыпоч­
ках, сел от меня в двух метрах, 
погладил пальцы и спросил, что 
ему со мной делать. Замечу, что 
впоследствии на моем пути 
встречались мужчины, которые 
знали ответ на этот вопрос.

Сначала я правильно помал­
кивала, но недолго. Вскоре ме­
ня прорвало. Как говаривал 
мой бывший муж - «неудача 
первой любви - плата за неком­
петентность». Я призналась, 
что без Гафта умру, и посвятила

ему произведение тонкой ли­
рики, которое заканчивалось 
словами «Нету в жизни длин­
нее дистанции пионерского 
расстояния». Казалось бы, ни­
чего особенного, он и сам пи­
шет плохие стихи. Однако ге­
рой моего романа убежал зигза­
гами. На его месте так поступил 
бы каждый. Но не у каждого 
мощный торс скрывает малень­
кое, слепое актерское сердце.

Помню еще одну сцену. Я 
стою в телефонной будке, а он 
говорит: «Не надо. Мне так тя­
жело с вами разговаривать, что 
трубка из рук выпадает».

Я действительно тогда собра­
лась умирать. Пила, ходила ча­
сами по городу, просила совета 
у кого ни попадя. Дельный со­
вет был. Один умный человек 
рассказал, до какой степени 
мой небольшой возраст, мой 
взгляд снизу вверх и нервный 
характер не во вкусе Гафта.

- Что же делать?
- Страдать, - посоветовал он.
Не вдаваясь в подробности, 

скажу, что указание я выполни­
ла честно. Даже слишком.

Голубая китаянка
Через несколько лет из меня 

получилась не самая плохая 
журналистка и обычная дама. 
Тогда я узнала второе правило 
Л. Ж.: иметь дело стоит только 
с закомплексованной юной 
идиоткой, которой можно по­
весить на уши тонну макарон.

Жуховицкий попытался на­
чать меня поколачивать, потом 
списал в педагогический брак, 
как и двух предыдущих жен, и 
обратил "благосклонное внима­
ние на шестнадцатилетнюю 
дочь моей старшей подруги. 
Подруга радостно задергалась 
всем своим тщеславным суще­
ством. (По версии Данте - в по­
следнем кругу ада жарятся 
именно предатели, будем наде­
яться, что моя подруга Данте 
не читала).

Ее поведение ктому времени 
ничего не могло испортить или 
улучшить в моей судьбе. Я уже 
работала именно в той газете, 
куда мечтала попасть, и больше 
В. Г. и Л. Ж. в их лучшие вре­
мена ценила профессию. Поэ­
тому без претензий съехала с 
жилплощади, сняла квартиру 
(Леня воспринял этот факт 
благородно и мужественно) и 
сейчас благодарна бывшему 
мужу за самый познавательный 
период жизни.

Рядом с Леней сейчас трепет­
ное создание двадцати лет от 
роду (опасаюсь, что молодое 
поколение не столь наивно, и 
«педагогический брак» выявит­
ся раньше). Артист Гафт, по 
слухам, некоторое время гово­
рил про меня гадости в режиме 
хвастовства. Глупо.

О. Б.

Комментарий писателя Леонида Жуховицкого: 
«Писатель должен любить своих героев глубже!»

- Лишний раз убедился, что писатель должен любить литератур­
ных героев: в любой момент он сам может оказаться в их числе. А 
мемуары О. Б. выдержаны в стиле социалистического реализма - я 
там здорово приукрашен. Могло быть гораздо хуже. Партия и пра­
вительство были совершенно правы насчет литературы - людей на­
до изображать не такими, какие они есть, а такими, какими долж­
ны быть. А, в общем, О. Б. свою задачу выполнила. Юные читатели 
«Комсомолки» получили достойные примеры для подражания.


