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Большинство его современников — 
давно уже мемориальные доски с 
перечнем былых заслуг, спорить о 
них сегодня не станет и заядлый по­
лемист. ̂ Жуховицкий же — всегда оп­
тимистичный, временами неприят­
ный, отлично сохранившийся, неиз­
менно увлекательный — совершен­
но не воспринимается мэтром, и 
спорить с ним хочется, как с ровес­
ником. Читая иной его текст — ну, 
скажем, сравнительно недавнюю 
апологию полигамии в «Огоньке», 
где он одобряет талантливых муж­
чин, успевающих оплодотворить как 
можно больше женщин, — я иной 
раз за голову хватаюсь: ну что он та­
кое несет?! Но для человека, кото­
рому семьдесят, у которого за пле­
чами десятки пьес, повестей, рома­
нов, сценарий к муратовским «Ко­
ротким встречам» и дружба с лучши­
ми писателями эпохи, для адресата 
ароновских стихов, для собеседника 
первых лиц государства — именно 
такая реакция младших коллег и 
есть высочайший комплимент. Это 
значит, что он живее всех живых.

Жуховицкий всегда был сугубым 
западником, может быть, и не соз­
нававшим того. Он не шел на откры­
тый конфликт с государством, не 
ходил в диссидентах, но самым сти­
лем своим предлагал возможность 
альтернативы. Альтернатива эта не 
была ни болтливой, ни прекрасно­
душной, — она заключалась в том, 
чтобы по максимуму реализовать 
себя, быть деловым и четким в со­
ветских неделовых и нечетких усло­
виях; все зависит от тебя — вот был 
императив Жуховицкого. Даже ро­
мантика его ранних сочинений — 
романтика сильных, деловых и уве­
ренных в себе людей. Слюни исклю­
чаются, жалобы отменяются. Праг­
матик? — безусловно. Циник? — че­
го нет, того нет. Вот почему Жухо­
вицкий был востребован при любых 
эпохах, ни с одной из них не совпа­
дая: он, собственно, и не ждал, пока 
эпоха с ним совпадет. Он очень пос­
ледовательно и плодотворно рабо­
тал, уча молодых людей ничего не 
просить и не требовать, а всего до­
биваться самостоятельно. Добавьте 
к этому способность увлекательно 
изложить все, что угодно. Не впасть 
в занудство, когда жанр — эссе, 
публицистическая колонка и пр. —
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располагают к этому автоматичес­
ки. И вдобавок у Жуховицкого — ог­
ромный врожденный запас соци­
ального оптимизма, то есть некоей 
презумпции невиновности по отно­
шению к каждому времени, в кото­
ром он живет. Это у него не от те­
лячьего восторга перед жизнью, а 
от зрелого понимания того факта, 
что бывает хуже. Он это знает на 
личном опыте.

Про Жуховицкого ходила злая 
шутка: один критик, прочитав его 
роман, сказал — я, мол, прочитал 
первую страницу и убедился, что ав­

тор умеет писать; следующие четы­
реста страниц ничего к этому убеж­
дению не прибавили. Пожалуй, го­
родская проза Жуховицкого в самом 
деле не претендовала на открове­
ния. Но, во-первых, «автор умеет пи­
сать» — это в семидесятые почти 
про каждого писателя можно было 
так сказать, а сегодня и про каждого 
десятого не скажешь. А во-вторых, 
именно проза Жуховицкого (не са­
мая известная часть его обширного 
творческого багажа) всегда меня 
привлекала увлекательностью и точ­
ностью. Да, собственно, никакой ув­

лекательности, кроме точности, и не 
бывает. В этих романах и повестях о 
быте средних интеллигентных горо­
жан осталось очарование семидеся­
тых — в которые я вырос и которые, 
как ни крути, навсегда для меня ос­
танутся райскими. Просто потому, 
что это было время детства, — а еще 
потому, что мистическое предчув­
ствие перемен всегда прекраснее 
перемен.

И напоследок — еще одно приз­
нание, не знаю, насколько юбилей­
ное... В восьмидесятые и девянос­
тые еще существовал тип московс­
кой богемной красавицы. Не знаю, 
куда он сейчас делся — вероятно, 
деградировал вместе с богемой. 
Так вот, эти богемные красавицы 
лет двадцати-двадцати пяти люби­
ли крутиться около писателей, слу­
жили им музами и недолгими, но 
приятными спутницами. Несколько 
таких девушек бегали и на мои ве­
чера, и с ними у нас бывали веселые 
необременительные романы, иног­
да на одну-две ночи. Некоторые из 
них радостно признавались, что од­
но время были влюблены в Жухо­
вицкого и вовсе не жалеют о време­
ни, проведенном в его обществе. 
Что интересно, слухи о подвигах 
Жуховицкого в этой области дохо­
дят до меня и теперь — правда, 
иными путями (я остепенился и ско­
рострельных романов стараюсь из­
бегать. Тридцать пять лет будет зи­
мой, что вы хотите).

Так вот, мне тридцать пять, ему 
семьдесят. Между тем у нас есть не 
только общие интересы и общие 
взгляды, но и общие, скажем так, 
знакомые. Мне кажется, что в иное 
время такое признание прозвучало 
бы двусмысленностью, — но в день 
юбилея оно, мне думается, скорее 
комплиментарно.

Поздравляю вас, Леонид Ароно­
вич, наш старший брат — не отец, не 
дед, Боже упаси, а именно брат по 
этим временам и по этой профес­
сии. Когда-то вы приветствовали 
первые шаги многих журналистов 
моего поколения и помогали нам го­
рячим одобрением, хотя страшно 
сказать, какую чушь мы несли. Но 
ведь ценна не только мысль — ценен 
темперамент. Спасибо Жуховицко­
му, научившему нас это ценить. Я 
желаю ему еще многих статей, рома­
нов, пьес — и... да, да, нечего сму­
щаться, господа. И этого тоже. ■


