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— Что вам дороже сейчас, Леонид Ароно­
вич, перо писателя или топор публициста?

— Книги пишутся долго... Проза — это 
свобода, где нет границ, кроме тех, которые 
определяешь ты сам. Однако факт: сегодня 
прозаик и поэт мало влияют на жизнь. Пуб­
лицистика дает такую возможность. Изме­
нить течение времени... Раньше мне это уда­
валось, сейчас — все реже.

— Что изменилось?
— Тиражи. Это они давали ИМЯ, наделя­

ли правом высказывать и отстаивать свою 
точку зрения. Сегодня создать литературой 
ИМЯ почти невозможно. Чтобы тебе пове­
рили, тебя должны знать.

— Вас знают...
— Потому, смею верить, и прислушива­

ются. Вообще наше поколение сладко отра­
влено тиражами и популярностью. Когда в 
год приходит 30 тысяч писем, когда два раза 
в неделю зовут на читательскую конферен­
цию, когда газеты и журналы, где ты печата­
ешься, выходят миллионными тиражами, а 
тиражи книг исчисляются сотнями тысяч, 
поневоле возникает ощущение, что ты гово­
ришь со всей страной. И ведь это было! Бы­
ли огромные залы, стадионы, сотни записок 
с вопросами, ответы на большинство из ко­
торых люди и без того знали. Но они хотели 
выговориться хотя бы в такой форме.

— Говорят, «шестидесятники» были со­
вестью нации. Вы с этим согласны?

— Писатели, которых действительно 
можно было бы назвать «совестью», сидели в 
лагерях и психушках. Хотя справедливости 
ради надо заметить, что нередко это были 
люди, которые писали либо мало, либо, увы, 
плохо. Так что большинство из нас — тех, ко­
го называют «шестидесятниками», — не бы­
ли «совестью» — голосом народа. Мы произ­
носили в микрофон то, о чем наши читатели 
говорили при закрытых дверях, а самые ум­
ные — где-нибудь на природе. Но мы не вра­
ли — и это было нашим главным достоинст­
вом. Вообще если писатель не пишет то, что 
думает, это непрофессионально. И никогда 

’е остаётся без последствий. Поэтому мно- 
. ие талантливые литераторы кончают жизнь 
самоубийством, спиваются, поэтому они не 
смотрят в глаза при разговоре, куда угодно — 
лишь бы в сторону. Ты удивляешься, а по­
том, иногда через много лет, узнаешь, что он 
стучал на своих товарищей.

— Тяжело жить с каиновой печатью?..
— Надо решиться — перешагнуть, пока­

яться. Нес трибуны, можно написать — объ­
яснить и попросить прощения. Лишь это 
признание, очищение позволит вернуться в 
писательский круг. Да, это путь болезнен­
ный, сложный, поэтому лучше не грешить. 
Не всегда проще, но всегда — лучше.

— Эти убеждения — наследие «оттепе­
ли» 60-х?

— Это потом нас назвали «шестидесятни- 
киами», мы же называли себя «поколением 
1956 года». Вам это ничего не говорит...

— Отчего же? XX съезд, разоблачение 
«культа личности».

— Нам фантастически повезло! Потому 
что когда калиточка приоткрылась, мы рва­
нулись туда, тогда как люди, которые были в 
10 раз нас умнее и опытнее, пережившие 37, 
45-й и 52-й год, не спешили, понимая, ‘по 

огда калитка захлопнется, всех, кто окажет­
ся по ту сторону, посадят. Они ждали, чем 
все это обернется. Мы же были наивны, до­
верчивы и глупы. И когда оказалось, что не 
сажают, мы были уже там, воспринимаемые 
как некая «обойма» самых известных, самых 
талантливых. Но никакой особой справед­
ливости в этом не было. И хорошо, что в 
«обойму» попали Ахмадулина, Рождествен­
ский, Соколов, Евтушенко, Мориц... Вместе
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ЭТО НЕПРОФЕССИОНАЛЬНО
с тем вне ее оказались потрясающе глубокие 
поэты-фронтовики Николай Панченко, 
Юрий Левитанский, Григорий Поженян, 
Давид Самойлов. Известность к ним, за ис­
ключением Окуджавы, пришла позднее, чем 
к представителям следующего за ними поко­
ления, которые были открыты, — их проси­
ли прочитать, и они читали, причем читали с 
удовольствием, — и востребованы. И колос­
сальная эта востребованность объяснялась 
тем, что они были вровень со своим поколе­
нием и умнели вместе с ним. А тот же Давид 
Самойлов поумнел много раньше читателя, 
потомутот его и меньше воспринимал. Кто­
му же «шестидесятники» легко откликались 
на все новое в искусстве, порой они были эк­
стравагантны, порой эпатировали. И это то­
же сказывалось на популярности.

— Иногда кажется, «по вы, молодые проза­
ики и поэты тех лет, были уверены в своей ге­
ниальности, мессианстве. Мне перекрестить­
ся? Но так действительно кажется.

— Если и говорить о мессианстве, то толь­
ко о коллективном. Никто не пытался опре­
делить перспективу, потенциал соседа. Мы 
играли в баскетбол и карты, отмечали вместе 
праздники и дни рождения, и никого не ин­
тересовало, что Наташка в будущем — НА­
ТАЛЬЯ ДУРОВА, Женька - ЕВГЕНИЙ 
ЕВТУШЕНКО, Вовка - ВЛАДИМИР СО­
КОЛОВ, Роберт - РОБЕРТ РОЖДЕСТ­
ВЕНСКИЙ, Юля - ЮЛИЯ ДРУНИНА. 
Иногда так хочется собраться всей компани­
ей. Те, кто живы: Женя Евтушенко, Фазиль 
Искандер, Кирилл Ковальджи, Боря Ни­
кольский, Костя Ваншенкин, Роберт Рож­
дественский...

— Рождественский умер.

— Никак не могу привыкнуть, что его нет. 
Он все время рядом... Мы были знакомы ди­
кое количество лет! Я по-прежнему дружу с 
его женой... ох, вот опять... с его вдовой Ал­
лой. А когда умер Булат, показалось — мир 
рухнет. Михаил Жванецкий удивительно 
точно сказал тогда: «Теперь между нами и 
бесчестием никого нет».

— Поредело ваше братство...
— Да, это было прекрасное студенческое 

братство, которое делилось не по курсам, а 
по симпатиям. Конечно, какие-то группы 
были, были и противостояния, но по каким 
причинам? Кто-то — за такую рифму, а кто- 
то — за другую. Кто-то считал лучшим поэ­
том Твардовского, а кто-то — Маяковского. 
Вот так мы жили, глупые и восторженные. 
Потом, повзрослев, каждый выбрал свою 
дорогу. И дороги разошлись... Вот пред­
ставьте, что брат стал алкоголиком, но ведь 
от этого он не перестал быть братом! Бывает, 
скажешь ему: «Ну какая же ты сволочь! Ну 
как же тебе не стыдно?!» Но если надо по­
мочь — поможешь.

— Аон... он поможет?
— Поможет, стыдно не помочь.
— Д аже если в разных Союзах писателей?
— При чем здесь это? Разделение Союза 

писателей было условным и чуть ли не слу­
чайным. Присылали бумажку: «В каком со­
юзе желаете состоять?» А кого-то дома нет, 
кто-то не счел нужным ответить, так «по кто 
первым из отправителей этих посланий ус­
пел, тот в свои ряды человека и записал. Был 
случай: дал я рекомендацию на вступление 
одному парню, вторую рекомендацию он 
взял у Наташи Дуровой. Так когда этот па­
рень пришел сдавать документы, оказалось,
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что мы с Наташей в разных союзах. Мы тог­
да с Риммой Казаковой подумали: а какая, в 
сущности, разница? Хороший поэт Наташа? 
Очень хороший. А человек? Замечательный! 
Так что за дело, где человек числится? Эго 
как в ЖЭКе — ты в одном, а я в другом.

— Думаю, 10 лет назад у вас быта менее тер­
пимая познішя.

— Так и я был другим... Конечно, раскол 
произошел «на крови». Ведь существовали 

«расстрельные списки», и, как мне сказали, я 
в них числился. Эти «списки» были состав­
лены во время путча, и писателей, которые в 
них попали, в недалеком будущем предстоя­
ло то ли ликвидировать, то ли изолировать. 
Один из литераторов на проходившем в то 
время Секретариате сказал, что грядет «боль­
шая кровь» и надо будет позаботиться о вдо­
вах. Приятно, что о наших вдовах хотели по­
заботиться... Когда же после августовских 
событий был создан Союз писателей Моск­
вы, на первом же собрании мы приняли ре­
шение, что будем защищать всех коллег, к 
какому бы лагерю они ни принадлежали. К 
счастью, никаких репрессий не последовало, 
так «гто и защищать никого не пришлось.

— А завершись путч иначе?
— Вы бы разговаривали с кем-нибудь дру­

гим. Но смерть троих ребят — нелепая, но 
отнюдь не напрасная! — так напугала путчи­
стов, что они наперегонки бросились в Фо- 
рос к Горбачеву. Они боялись пролить кровь, 
потому что понимали, что завтра может про­
литься их собственная, а это не были люди, 
готовые жертвовать собой. Но кровь проли­
лась — и путч провалился.

— И в 93-м кровь пролилась...
— Ее было бы много больше, если бы у ру­

ля оказался Руцкой, который наверняка стал 
бы марионеткой в руках всяких подонков, 
тех отвратительных типов, что в дни потря­
сений часто оказываются на гребне волны.

— С возрастом люди становятся либо ми­
зантропами, либо всепрощающими «божьими 
одуванчиками». Вы себя к кому причисляете?

— Если иного выбора нет, то, скорее, ко 
вторым. Знаете, из того, что происходит в 
России с 1985 года, мне нравится все — про­
центов на 80. Как прозаик и драматург я вы­
нужден думать за своих героев. Потому-то у 
меня все герои положительные, даже если 
они убивают друг друга. Ведь у каждого свое 
оправдание, я каждого стараюсь понять. Да, 
я вижу все плохое, что есть в нашей жизни, 
но вместе с тем сознаю, что есть предел сил у 
любого человека — у Ельцина, у Путина... 
Главное—удержать страну в коридоре, избе­
гая серьезных ошибок. Можно, конечно, и 
разгуляться—раззудись плечо! — но для это­
го надо быть или законченным подлецом, 
или идиотом. Пойди история иным путем, 
Россия могла погибнуть и в 91-м, и в 93-м. 
Пока эти безвольные, трусоватые политики 
сообразили бы, что надо возвращаться в «ко­
ридор», от страны бы ничего не осталось.

— Дураков и негодяев везде хватает.
— Конечно. Начав бомбежки Югосла­

вии, американцы перечеркнули то, что я на­
зываю «глобальной моралью». Она была не­
совершенной, в чем-то безнравственной и 
подлой, но удерживала мир от большой вой­
ны. Тогда я написал статью «Цена раздав­
ленной бабочки». Помните у Брэдбери? Че­
ловек попал в прошлое, нечаянно раздавил 
бабочку, и через уйму лет, в его время, к вла­
сти пришел фашиствующий диктатор. Я на­
писал, что когда начнут взрывать небоскре­
бы, американцы вспомнят Югославию. А 
взрывать будут не обязательно подросшие 
сербские дети... Мне даже в голову не могло 
прийти, что все произойдет так быстро. Но 
это не пророчество, просто я понимал, что 
слова «нравственно» и «безнравственно» по­
сле Югославии потеряли смысл. Отныне 
сила выше правды! Но у кого-то есть бом­
бардировщики, а в чьих-то рядах камикадзе 
на самолетах...

— Так «гго же сейчас надо писать? Романы- 
катастрофы? Романы-предупреждения? Пой­
мут ли?

— Писать надо о любви. Любовь поймут 
всегда.


