
Как-то поэт Борис Слуцкии
сказал художнику 

Борису Жутовскому: 
"Боба, отчего вы своих 

современников не рисуете? 
Время надо собирать".

Художник послушал поэта, и 
в эпоху безвременья стал 
работать для этого Време­
ни. Один за другим появля­
лись портреты знаменитых 
писателей, артистов, ученых, 
общественных деятелей — 
Галич, Сахаров, Окуджава, 
Хрущев, Капица, Райкин, Эй­
дельман, Шнитке. Многие из 
них не только современни­
ки, друзья Жутовского. Но 
есть среди персонажей и 
портреты палачей из НКВД. 
Сегодня галерею составля­
ют около двух сотен работ. 
К каждой художник пишет 
небольшой рассказ для кни­
ги, которую Жутовский сей­
час собирает для печати.
— Итак, вы согласились 
со Слуцким...
— Нарисовать своих совре­
менников — далеко не но­
вая идея. Это делали Дюрер, 
Ван Дейк, Анненков. В кон­
це концов как бы я ни отно­
сился к Шилову, но тем не 
менее он даже музей от­
крыл из своих портретов 
современников. Хорошие 
они или плохие — не важно. 
Я рисую портреты с нача­
ла семидесятых годов. 
Идею подсказал Слуцкий, с 
него я и начал эту игру, нео­
жиданно ставшую в то глу­
хое время одной из форм 
спокойной, ясной, деловой 
конфронтации к происходя­
щему в стране, — герои 
были не герои, власть не 
власть, интеллигенция не 
интеллигенция, почтенность 
не почтенность и так далее. 
В 90-м году, когда я делал 
портрет Фазиля Искандер'а, 
он и придумал название 
этой тогда уже многочис­
ленной серии рисунков — 
“Последние люди импе­
рии”. Но, думаю, моя будущая 
книга будет называться “Мои 
современники”. Мне кажет­
ся теперь, что это лучший ва­
риант — более широкое, бо­
лее спокойное и менее пре­
тенциозное название. Ведь у 
меня есть масса портретов 
иностранцев, которые не мо­
гут быть последними людь­
ми империи, но они мои со­
временники, с ними я дружу, 
встречаюсь.
— Я понимаю желание 
сделать портрет друга 
или кумира, но вы запе­
чатлевали и лица одиоз­
ных личностей, убийц — 
Судоплатова, Райхмана...
— Они мои современники. Я 
с ними жил. Мне интерес­
но. Я ведь не делаю гале­
рею поэтов или придвор­
ных. Или галерею красивых 
и значительных мужчин. Я 
не хочу рисовать только 
знаменитостей или только 
крупных политических дея­
телей. Хотя очень хотел бы 
нарисовать Горбачева, к ко­
торому у меня определен­
ное отношение и оценка, 
почтенная вполне. Есть пор­
трет нового русского. Трид­
цатилетний малый. Совер­
шенно поразительный па­
рень, который на свои день­
ги издал книжку Данина, а 

сейчас издает семитомник 
Бродского. Шутка ли?!
— Как-то вы сказали, что 
сладостные для вас заня­
тия рисунком и историей 
сошлись в этом портрет­
ном ареале. Каковы были 
ваши первые соприкосно­
вения с историей?
— Я очень дружил по юнос­
ти с историками. В 52-м 
году поехал работать в Ка­
ракумы. Там тогда проводи­
ли Сталинский канал, и на 
территории будущего кана­
ла работала большая архе­
ологическая экспедиция. 
Это было безумно любопыт­
но. Пожалуйста, кладут тебе 
на стол второй век до на­
шей эры. Керамика, табли­
цы. Там была крепость, а в 
центре возвышение с захо­
ронением. Мы разрыли че­
тыре урны. Перед каждой 
лежал череп со скрещенной 
костью предплечий, а перед 
одной — рядом с черепом
— кость предплечья и — про­
тез (стальной железный 
прут, вылепленный гипсом). 
Потом сошлись с Тоником 
Эйдельманом, много книг 
его проиллюстрировал. Я 
был одним из организато­
ров и членом редколлегии 
литературно-исторического 
альманаха “Прометей”. Это 
тоже все история. Так что я 
с ней давно живу и люблю 
это ощущение. Что касает­
ся рисования, то я, например, 
все время думал: чем мой 
портрет отличается, скажем, 
от портрета Ван Дейка. В 
общем-то лица человечес­
кие. Ну, конечно, модой — 
усы, бородка. Хотя у меня 
тоже есть усы. Одеждой? Я 
не рисую одежды. Вероят­
но, отличие в самом харак­
тере рисования, в смелости 
деформации, в отношении к 
форме. Тот же Анненков 
раскладывал лица на какие- 
то квадраты, и на этом ле­
жала печать его времени. Я 
же хочу бумагу заставить 
быть формой. Вы посмотри­
те на это и наверняка ска­
жете, что это рисование все- 
таки середины XX века. 
Плюс текст, который я пишу 
к портрету. Они существу­
ют параллельно — текст от­
дельно и изображение от­
дельно, как бы про то же, но 
два разных потока. Хотя про 
некоторых я могу сказать 
три-четыре фразы.
— Почему так скупо?
— Ну, я увидел человека, мы 
познакомились, и я ему го­
ворю, что приходи, старый, я 
тебя нарисую. Морда мне 
его понравилась. Я знаю, что 
у него две любовницы, три 
попугая, пишет стихи, быв­
ший физик, живет в Париже
— все. Я его больше никог­
да не видел.
— Бывает ли у вас не­
сколько вариантов одно­
го и того же портрета?
— Бывает, конечно. Некото­
рых людей я рисовал по не­
скольку раз. Того же Бори­
са Абрамовича Слуцкого я 
нарисовал трижды. Сделал 

первый портрет. Он посмот­
рел и говорит: “Бобочка, 
что-то я здесь на Африку 
похож”. Потом предложил 
нарисовать его для собра­
ния сочинений. Третий его 
портрет не понравился ни 
мне, ни ему. Он так и лежал. 
Позже Борис Абрамович за­
болел и умер. Когда я уви­
дел его больным, он как две 
капли воды был похож на 
третий свой портрет. Про­
исходят какие-то странные, 
мистические вещи, хотя я не 
мистик. Это просто совпа­
дения, но совпадения пуга­
ющие.
— Часто ли так случалось, 
что вы закончили портрет, 
взглянули на него и пора­
зились тому, что в чело­
веке через его лицо про­
ступили какие-то скрытые 
доселе черты?
— Это надо спрашивать лю­
дей, которых я портретиро­
вал. Хотя мне многие гово­
рили, что я выколупываю из 
них такое, о чем они сами не 
знали и чего иногда побаи­
вались. А иногда удивлялись 
или радовались. Говорят, 
что я рисую портрет, кото­
рый старше их. Я у Рафаэ­
ля занял ответ. Ему Медичи 
как-то сказал: что-то я не 
очень похож, Рафаэль. Ху­
дожник ему ответил: через 
двести лет будешь похож. 
Так что что-то происходит, 
конечно.
— Вы оформили гору книг, 
а теперь вот выходит 
ваша собственная. Сбы­
лась давняя сокровенная 
мечта?
— Это работа. Создать кни­
гу, проиллюстрировать ее — 
серьезное ремесло. В наше 
время оно немного подза­
вяло из-за засилья шлягер­
ного ширпотреба. Но, думаю, 
не надолго. Я и сейчас 
встречаю хорошие книги. 
Свобода в рисовании, кото­
рую мы сейчас видим, ни­
какой Детгиз бы не позво­
лил в те времена. Были 
свои жесткие рисовальные 
каноны. Отчего ведь все и 
возникло и мои портреты 
тоже — все оттуда, от вре­
мени невозможностей. Оно 
и меня тоже формировало. 
При этом отнимало бездну 
сил зарабатыванием денег 
при помощи оформления 
книг. Я своих картин, порт­
ретов сделал гораздо мень­
ше, чем мог бы сделать. Но 
это время давало опроки­
нуться в те же портреты 
всерьез, считая это достой­
ным и важным — что и ока­
залось в конце концов. А 
будь я в те времена совер­
шенно свободен, имей я 
возможность продавать 
свои картинки, выставлять­
ся и на этом зарабатывать 
деньги, то портретов могло 
бы и не быть. Но вообще это 
занятие пустое — разгова­
ривать по поводу истории в 
духе “что было бы, если бы”. 
Это не предмет истории.
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