
Мыльная опера нищих
Так уж случилось, что не- 

состоявшийся диалог кинема­
тографистов с первым лицом 
страны на минувшей неделе 
аукнулся в программе Влади­
мира Кара-Мурзы «Свидетель 
века».

Юрий БОГОМОЛОВ

В роли свидетеля достопамят­
ной встречи Хрущева с творчес­
кой интеллигенцией выступил 
художник Борис Жутовский. 
Вместе с автором программы он 
напомнил о том, что мы более 
или менее хорошо знаем: как 
страна на рубеже 50—60-х годов 
жила ожиданиями демократиза­
ции общественной жизни, как 
мастера культуры тешили себя 
надеждами на ослабление идео­
логических вожжей... И как все 
это враз кончилось — стоило пер­
вому лицу посетить выставку в 
Манеже и посмотреть работы 
Жутовского, Неизвестного и дру­
гих художников, считавшихся 
авангардистами.

Борис Жутовский выдвинул 
версию, что это была провокация 
чистой воды со стороны нехоро­
шего окружения Хрущева. Ее це­
лью стало намерение поссорить 
мастеров культуры с их надеждой 
и опорой. Чтобы Хрущев рассер­
дился на интеллигенцию и чтобы 
интеллигенция обозлилась на 
Хрущева. И чтобы последняя не 
слишком загоревала, когда Пер­
вого отправят в отставку. План 
этот кажется слишком тонким, 
чтобы в него поверить, как в 
план. Скорее всего, та ссора слу­
чилась на рефлекторном уровне, 
а ее причина залегала на уровне 
генетическом.

Мыльная опера о взаимоотно­
шениях мастеров культуры и рос­
сийской власти корнями уходит в 
советский строй. Октябрь поро­
дил иллюзию, правда, очень хруп­
кую, что эти отношения могут 
быть равными, братскими или, на 
худой конец, товарищескими. То­
варищ Правительство решает 
проблемы материального разви­
тия, а товарищ Искуссі во занима­
ется вопросами духовного воз­
рождения.

Авангардисты-художники ува­
жали авангардистов-политиков, 
то есть большевиков, но отводи-

Художник Борис Жутовский свидетельствует

ли им второстепенную роль. 
Председателем земного шара 
провозгласил себя поэт. Вождь 
мирового пролетариата, при всем 
к нему уважению, мог рассчиты­
вать на должность вице-премьера 
(по хозяйственным вопросам) 
Совета народных комиссаров.

Жизнь, однако, поправила 
мечты властителей высоких дум. 
Товарищ Правительство указало 
товарищу Искусству на его место, 
и началась эпоха служения та­
лантливых мастеров культуры. 
Неталантливых — особенно. Раз­
ница состояла в том, что одни из 
них, молясь, разбивали лоб, а дру­
гие исхитрялись сохранять его в 
относительной целости.

К 60-м культура вроде уж сов­
сем смирилась со своим зависи­
мым положением, но тут случи­
лась Оттепель, и подавленный 
было инстинкт самоценности дал 
о себе знать. Притом не на кухне 
дома, а в непосредственной бли­
зости от Кремля, в престижном 
Манеже. То есть на миру, при сте­
чении публики, при явлении на­
роду товарища Правительства.

В свидетельстве Бориса Жутов­
ского показателен мотив вызова 
тогдашнему председателю земно­
го шара — Никите Хрущеву. Ведь 
они, гордые и самодостаточные 
художники, переживали миг 
встречи с кремлевскими олим­

пийцами как некий момент исти­
ны. Хрущев со свитой уже поки­
дал выставочный зал, когда вы­
скочил скульптор Эрнст Неизве­
стный и, по свидетельству Жутов­
ского, потребовал, чтобы глава го­
сударства посмотрел и его работы.

Из сегодняшнего далека хо­
чется спросить тогдашнего аван­
гардиста: «Зачем ему нужно было 
начальственное внимание?» Ма­
териальный интерес отбрасываем 
как не имеющий в данном случае 
никакого отношения к делу. Ему 
нужно было начальственное при­
знание? Так это еще хуже. Так это 
самый верный симптом нездоро­
вой закомплексованности куль­
туры.

...Случай с кинематографиста­
ми особенно показателен. Снова 
едва ли не самый значимый мо­
тив в их отношениях — обида ма­
стеров культуры. Вот этот стон 
короля нищих кинематографис­
тов Никиты Михалкова — «власть 
с нами не хочет разговаривать» с 
поднятием указательного пальца 
вверх — особенно показателен. 
Главное не в том, что решит или 
решил новый председатель зем­
ного шара. Пусть он нас хоть в ба­
раний рог согнет, но пусть перед 
этим окажет нам уважение.

Это та самая гордыня свобод­
ного художника, что паче уничи­
жения.


