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ной мордой лица... Поймать по­
хожесть и точность — а портрет 
должен быть похожим, это не­
пременное условие — это очень 
трудно. Мало женщин рисовал: 
они все хотят быть моложе и 
красивее, а мне хочется рисовать 
складки и буераки. Я помню, на­
рисовал Маргариту Алигер. Она 
посмотрела и говорит: «Боречка, 
портрет очень хороший, только 
вы его никому не показывайте!».

— Я тоже обратил внимание, 
что мужчин в этой галерее гораз­
до больше. Мне симпатичны там 
самые разные люди, которых я 
лично знал, — например, Булат' 
Окуджава, и те, к кому относил­
ся с большим пиететом. Напри­
мер, Зиновий Гердт...

— Гердт был человек пре­
лестнейший, гостеприимный 
и доброжелательный. Звоню: 
«Зямушка (а мы давно знако­
мы), я хотел бы портрет ваш 
нарисовать». Он говорит: 
«Приезжай, мой хороший!»

Я приехал на дачу к нему, 
сидим, рисуем. Он уже болен, 
печалится: «Ты понимаешь, в 
чем дело, вот полгода Булат не 

ледующую жизнь, проходил 
мимо. Его побаивались даже. Он 
так мило, деликатно что-нибудь 
такое скажет, от чего остатки во­
лос выпадают...

— Империи, галерею после­
дних людей которой ть< создал, 
уже нет. Люди «последние» еще 
есть. Кого бы тебе хотелось на­
рисовать из тех, кого ты не 
включил еще в эту серию?

— Многих... Хотелось бы 
нарисовать Горбачева. Я абсо­
лютно убежден, что это лич­
ность Истории. Нарисовал бы 
с удовольствием Ельцина, это 
тоже человек Истории. Тем 
более что я знал его еще по 
Свердловску: он играл в во­
лейбол за Уральский политех, 
а я — за «Уралмаш». Но поли­
тика меня не так сильно инте­
ресует и занимает. Да и надо 
признаться, что помельче ста­
ла публика, помельче...

— Вот об этом я хотел сейчас 
тебя спросить. Ты ведь наблюда­
ешь людей. Что изменилось в этих 
липах, в персонажах ушедшей 
эпохи? Что появилось нового в ли­
дах новых людей нового времени?
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■ ■ 1< •caw0 ввязыва-
ясь в их отношения.

Для него История 
была родным домом. Он 

F говорил: «Невозможно пред­
ставить себе будущее, невоз­

можно жить в будущем, поэто­
му я живу в прошлом». Больше 
десяти лет прошло после его 
смерти, а при упоминании име­
ни Натан Эйдельман нет чело­
века, который оказался бы рав­
нодушным.

Такими же были и Лева Раз­
гон, и недавно умерший Дани­
ил Семенович Данин. Эти 
люди, оказывается, с годами 
становятся частью твоего тела и 
твоей жизни. А поскольку твоя 
жизнь утончается, то они увели­
чиваются как составляющая 
твоего пребывания во времени.

Нашей жизнью управляли 
страх и любопытство, точнее 
сказать, любопытство страха. 
Вот ты сегодня начал спраши­
вать про Хрущева и про Судо­

платова, а не про интеллигентов, 
поэтов, писателей, художников. 
Ты начал со страха, сопровож­
давшего нашу прожитую жизнь. 
На самом деле все наши разгово­
ры — это проблемы выживания 
в обстоятельствах, которые нас 
окружали. Чем мы сейчас отли­
чаемся от более молодой публи­
ки? Та свобода, та куцая свобода, 
которая пришла сегодня в нашу 
страну и на нашу землю, им ка­
жется нормальной мелочью, не­
обходимой категорией, но недо­
статочной. В прошлые времена 
мы не могли себе даже предста­
вить, что можно так жить.

— А кого труднее всего было 
рисовать из «последних людей 
Империи»?

— Трудно — вряд ли, потому 
что это — ремесло, и ремесло от­
точенное. Кто-то получался, 
кто-то иногда не получался — 
это бывало, но нечасто. Трудно 
рисовать красивых людей, труд­
но рисовать человека с медаль- 

звонит и не приходит. Ну что та­
кое? Мы же друзья... А этот 
(имярек) все время приходит... 
Да налей-ка водки,- давай за То­
ника (Натан Эйдельман. — В.Т.) 
выпьем. Давай выпьем за наше­
го хорошего. Как нам жалко! 
Как нам жалко!.. Ты знаешь, не­
давно в Одессе был, зимой — 
ранней весной. Приехал: снег 
идет, сырость, грязь, какая-то го­
стиница жалкая. Я зашел туда: 
простыни мокрые, я свернулся 
калачиком, угром встал, весь 
продрог, думаю, надо пойти чего- 
нибудь горяченького выпить. 
Выхожу на улицу: солнце, чайки 
летают. Я хромаю по улочке. Две 
еврейки стоят в подворотне в та­
почках. Одна другой говорил 
«Хая, посмотрите, какие пого­
ды». Другая отвечает: «Да, как 
жалко тех, что умерли вчера»... 
Он был роскошный, но с беше­
ным достоинством. Если кто-то 
повел себя дурно, он не подавал 
руки, не кланялся ему всю пос-

— Ремесло, профессия, 
страх и время на лицах откла­
дывают свой отпечаток. И ты 
не можешь себе представить, 
чтобы римский гладиатор был 
с лицом современных генера­
лов. Это же не генералы те­
перь, это просто должностные 
лица в погонах. А вспомним 
Чуйкова, или Рокоссовского, 
или Жукова — и сравним их с 
мордами сегодняшними...

Время накладывает отпе­
чаток. Наше время вялое, 
трусливое, жалкое. Они ни в 
чем не уверены, они ничего не 
диктуют, они все время за 
кого-то базарят или, как те­
перь говорят, лоббируют. Они 
— мелкая публика, и по мор­
дам это видно. Кукольный те­
атр из этих людей был бы одно 
удовольствие.
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