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НЕТ СЕКСА НА МАНХЭТТЕНЕ,
или звезды, которые светят, но не греют

Вояж продолжается, и многие талантлиаые вояжеры: наши музыкан­
ты, артисты, художники и режиссеры не возвращаются в пункт отправ­
ления. Это только с балкона собственного дома кажется, что звезды 
одинаковые, а стоит подняться чуть выше земли или просто сесть в 
скорый поезд, и понимаешь: «звезды» очень разные — они поют раз­
ные песни, говорят на разных языках...

А ВЕДЬ Александр Журбин лю- 
бил закаты над ' Москвой.

Именно на этих московских 
закатах он написал свою зонг-оперу 
«Орфей и Эвридика» и музыку бо­
лее чем к пятидесяти советским 
фильмам, среди которых «Эскадрон 
гусар летучих», «Письма мертвого 
человека», «В моей смерти прошу 
винить Клаву К.», «Блуждающие 
звезды». И... почти машинально 
вспоминается ныне здравствующая 
классика, то есть Жванецкий — ка­
жется, так: вот он в своей кварти­
ре уже в командировке. Теперь, ка­
жется, ему больше нравятся закаты 
над Манхэттеном. В Москву он при­
ехал, как в гости, и всего на неде­
лю. Он не скрывал, что за три года 
разлуки очень многое в этом горо­
де стало ему странным и непонят­
ным. Оказалось, что в чужом Нью- 
Йорке. возомнившем себя пупом 
земли, ему гораздо уютнее. С по­
рога оправдываю опасения Алек­
сандра Борисовича вопросом, ко­
торого, впрочем, он не ожидал от 
меня так сразу.

— Чем же вас покорила Америка?
— Америка не оглядывается на 

других, а весь мир, наоборот, смот­
рит на нее и следит за каждым ее 
шагом. На днях я встретил в одной 
российской газете список самых по­
пулярных фильмов в прошлом году. 
Так, оказалось, 25 картин, и все до 
единой — американские. А в Аме­
рике о нашем кино и не слышали. 
Сначала мне даже было не по себе: 
настолько они о нас ничего не зна­
ют И знать не хотят. Америка жи­
вет своей жизнью, и иностранцы 
там не «конвертируются». Когда я 
прихожу к американцу и говорю: 
«Вот мое резюме, вот мое портфо­
лио, пленки, кассеты — посмотрите, 
пожалуйста». «Ну и что? — отве­
чает он.—А кто эти фильмы видел?» 
«Как это кто? — возражаю я. — В 
России их смотрели миллионыі» 
«Ну и что? — пожимает плечами 
американец.—В Америке же их ни­
кто не смотрел...».

— Видимо, американцы умеют 
предложить свою модель жизни, де­
же навязать ее другим — впрочем, 
ненавязчиво, без помощи каких-то 
силовых средств, а просто потому, 
что это людям нравится.

— О, даі Получается, что все ци­
вилизованные страны воют и стонут 
от Америки, но в то же время вы­
нуждены пользоваться американ­
ской продукцией, потому что она 
сделана так классно, на таком вы­
соком уровне, что остальные отда­
ют ей предпочтение. Это касается 
всего — американских компьюте­
ров, технологий, вообще, американ­
ского образа жизни. На самом деле 
«Макдональдс» и «Кока-Кола» — 
это гадость. Сами американцы тер­
петь не могут «Коку» и «БигМаки», 
они называют это «джанк фуд», то 

есть мусором, а весь мир это с удо­
вольствием потребляет. Или тот же 
«Попкорн». Для меня вся американ­
ская культура — это «попкорно- 
вая» культура — культура за гра­
нью искусства. Тем не менее, стра­
на этой культуры буквально «имеет 
весь мир» (если использовать попу­
лярную сексуальную терминологию), 
а другие ей с наслаждением «от­
даются».

— Вы стали американским кино­
композитором?

— Система агентов, менеджеров 
и продюсеров в Америке настолько 
сложная, что человек со стороны 
практически не может попасть в 
круг избранных. Мне пришлось из­
менить свое амплуа. Здесь я был 
театральным и кинокомпозитором, 
занимался телемузыкой, песнями. 
Там, чтобы занять свое место в та­
кой иерархии, должны пройти мно­
гие годы. Никто из русских компо­
зиторов еще не попадал в узкий 
круг воротил киномузыки в Голли­
вуде. И я не исключение. Там музы­
ку к фильмам пишут одни и те же 
десять — пятнадцать человек — по­
жилые седовласые люди с большим 
опытом. Представьте себе огромную 
очередь, например, десять тысяч 
человек (как в старые времена на 
«Жигули»), — такая очередь на ме­
сто кинокомпозитора, который по­
лучает заказы на музыку к голли­
вудским картинам. За три года мо­
ей американской жизни я написал 
музыку только к одному фильму мо­
лодого режиссера.

— Чем же вы тогда занимаетесь?
— Музыку я сочинять не пере­

стал: пишу мюзикл, когда удается, 
работаю для кино, выполняю самые 
разные заказы, в том числе и на 
классическую музыку — написал 
сонату для американского виолон­
челиста, которая имела успех в пре­
стижном концертном зале, цикл 
очень своеобразных хоров на сти­
хи Иосифа Бродского (написанные 
на английском). Выражаясь почти 
высокопарно, я много времени уде­
ляю творчеству, но я бы не смог 
этим зарабатывать на жизнь. По­
этому одно из основных моих дел 
— учить американских студентов 
колледжей музыке, ее истории и 
теории — от классики до современ­
ной. Еще работаю музыкальным 
обозревателем радио «Свобода», 
где образовался очень мощный рус­
ский интеллектуальный центр. Там 
работают замечательные люди — 
Вайль и Генис, Соломон Волков, 
Аркадий Львов. Там работал Сере­
жа Довлатов...

— Что приносит больше денег?
— В случае успеха, конечно, 

творчество. Тогда я сразу могу по­
лучить большую сумму. Но в Аме­
рике надо иметь постоянный доход, 
хотя бы потому, что надо платить 
за квартиру. Я люблю жить в цен­

тре, быть в курсе всего, чтобы 
вокруг меня бурлила жизнь. Это 
обходится в 1600 долларов каждый 
месяц, а за квартиру приблизитель­
но той же площади в Москве я пла­
чу около трех центов. Смешно? В 
Америке удобнее снимать квартиру, 
чтобы легко переезжать из города 
в город. Я не стал богачом, но, во 
всяком случае, мне хватает денег, 
чтобы платить за жилье, за обуче­
ние сына и в отпуск поехать с семь­
ей отдыхать во Флориду или на 
Багамские острова.

— А как складывается жизнь рус­
ских артистов в Америке?

— УвыІ Очень грустно. Каждый, 
как может, пытается выжить и мало 
кто занимается любимым делом. На­
пример, ваша любимая Жанна Агу­
зарова поет в ресторане Лос-Анд­
желеса. И хорошо поет, я слышал. 
Но больше она нигде не известна, 
и единственное ее турне по амери­
канским городам не имело успеха. 
В Америке в любом ресторане или 
ночном клубе выступают очень про­
фессиональные артисты. И никто 
не гнушается петь в ресторане или 
на улице — это профессиональная 
работа, а значит, она не может 
быть унизительной. Однажды я уви­
дел на улице пожилого музыканта 
— он играл на саксофоне и соби­
рал деньги. И вдруг я понял, что 
слушал его пластинки, еще когда 
был маленьким мальчиком,

Нью-Йорк... Этому городу не 
нужны русские артисты. Не верьте 
газетным материалам об успешных 
гастролях наших звезд первой ве­
личины в Америке. Они никогда не 
рассказывали в интервью, что вы­
ступали перед эмигрантами и толь­
ко в синагоге, колледже или в ре­
сторане? Никто из американцев не 
знает их песен. На концертные пло­
щадки их никогда не звали, Исклю­
чение составляет, вероятно, только 
концерт Аллы Пугачевой в «Карне­
ги холл», правда, и там была пре­
имущественно русская публика.

Для того, чтобы наши артисты не 
пропадали в Америке, я и создал 
первый Русско-американский музы­
кальный театр, где собрал талант­
ливых и известных наших эмигран­
тов. Всех, кого смог найти. Мы по­
ставили спектакль по «Закату» 
Исаака Бабеля в очень скромном 
помещении на Манхэттене, в нем 
играют Елена Соловей, Борис Сич- 
кин, известные ленинградские и 

киевские актеры. Пока это единст­
венная возможность для нас зани­
маться тем, чем мы жили здесь. Я 
работаю в театре всем — продюсе­
ром, режиссером, администрато­
ром...

— Где вы любите проводить вече­
ра?

— У нас с женой есть несколько 
любимых мест. Например, ресторан 
«Русский самовар», где собирается 
русская эмигрантская элита. Среди 
его пайщиков — Михаил Барышни­
ков, Иосиф Бродский... Там высту­
пают и голливудские и бродвейские 
звезды.

— А как отдыхают американцы?
— Естественно, по-раэному. Во­

обще бОЛЬШИНСТВО ИЗ НИХ — ДОМО- 
седы и семьянины. Иногда вечером 
идут в ресторан, где можно вкусно 
поесть и мило пообщаться. Это на­
зывается «пойти аут», куда «ходят» 
довольно редко, только на «уик­
энд», когда знаешь, что завтра ты 
абсолютно свободен. Америка очень 
консервативна. Скажем, если ка­
кой-то женатый мужчина имеет еще 
и любовницу — это ужасно, навер­
ное, гораздо хуже, чем судьба не­
верного. мужа в России. Такой аме­
риканец просто не принимается об­
ществом. Исключение составляет, 
вероятно, только Голливуд — это 
особый, пестрый и странный мир.

— Если бы о Америке оказались 
ваши герои — Орфей и Эвридика, 
как вы думаете, им было бы уютно?

— Орфей, наверное, смог бы 
стать американцем в погоне за зо­
лотым тельцом, а Эвридика — нет. 
В американских девушках нет ни­
чего романтичного, и на самом де­
ле это ужасно. Как ни странно это 
звучит, но в Америке нет и секса, 
как не бывало. Американкам не 
нужны мужчины. Они слишком са­
молюбивы и феминистичны для 
жертвенной любви, да и вообще для 
какой-то бы ни было. AIDS не спит, 
к тому же появилось слишком мно­
го секс-шопов с новинками сексу­
альной техники. Мужчины предпо­
читают бары «топлесс» (где девуш­
ки раздеваются по пояс и происхо­
дит как бы бесконтактный секс). 
Там сейчас это очень популярно. 
Но почему-то многие коренные 
американцы говорят «Гуд бай, Аме­
рика!» и приезжают в Россию, что­
бы познакомиться с русской девуш­
кой, прогуляться с ней под ручку 
по набережной, ухаживать и гово­
рить о любви, которой там очень 
не хватает.

Вечерний Нью-Йорк — город, ко­
торый никогда не спит, тем не ме­
нее большинство его деловых жи­
телей засыпают около десяти ве­
чера, и не советую беспокоить их 
поздними звонками. Город, в кото­
ром есть все: от жвачки до «Роллс- 
Ройса». Город, где мужчины уста­
ли от строительства и бизнеса и 
хотят просто любви.

Беседовала 
Юлия АЛЕКСАНДРОВА.
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