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Вообще-то мы знакомы давно.
Вы, может быть, слышали мои песни. Или виде­

ли фильмы, - а их около пятидесяти, - где я был 
композитором. Или в каком-нибудь театре смотре­
ли мои мюзиклы, оперы, оперетты, а может, виде­
ли балеты, поставленные на мою музыку. А может, 
кто-то из вас слышал мою серьезную музыку: сим­
фонии, сонаты, концерты. Или, наоборот, смотре­
ли цирковые представления, или представления 
Балета на Льду и понятия не имели, что музыка, 
которую вы слышите, тоже написана мною. А мо­
жет, просто у кого-то из вас есть пластинки или 
кассеты: «Орфей и Эвридика», «Биндюжник и Ко­
роль», песни для взрослых, песни для детей...

Это все я не для того, чтобы похвастаться, а 
чтобы представиться. И намекнуть на то, что пре­
жде всего я считаю себя композитором, музыкан­
том, немножко исполнителем, педагогом, теоре­
тиком - словом, всем тем, на что дают мне право 
дипломы двух консерваторий и одной аспиранту­
ры и чем я всю жизнь занимался и продолжаю за­
ниматься.

Жизнь, однако, богаче. Особенно жизнь чело­
века, переменившего страну проживания. Переме­
на места - перемена судьбы, даже если вы переез­
жаете в другой район своего города, а переезд из 
Москвы в Нью-Йорк - это как в другую галактику.

Я абсолютно убежден, что если бы судьба 
распорядилась иначе и я бы продолжал жить в 
России, а вернее, в Советском Союзе, то скорее 
всего оставался бы только композитором.

После переезда в Америку (я сознательно не 
употребляю слова «эмиграция»; с некоторых пор 
это слово потеряло свой былой смысл, и вообще, 
оно придумано, на мой взгляд, в государствах с 
фашистским или коммунистическим режимом: из 
нормальных государств не «эмигрируют», а «пе­
реезжают»), я вдруг ощутил в себе массу неиз­
расходованных резервов. Мне пришлось здесь со­
трудничать с американскими театрами и препода­
вать в колледже; тут, в Америке, я создал Театр 
«Блуждающие Звезды», где мне пришлось быть 
продюсером и режиссером, актером и билетером, 
швейцаром и тапером. Долгое время вел свою пе­
редачу на радио «Свобода», а сейчас с удоволь­
ствием веду еженедельную программу «Новости 
культуры» по Русскому Телевидению RTN.

И все это в придачу к моей обычной деятель­
ности - писанию музыки в самых разных жанрах (а 
написал я здесь немало и недавно даже устроил 
концерт из своих новых произведений в знамени­
том нью-йоркском зале Карнеги-Холл). Это все к 
тому, что натура моя, как говорится, неуемная, и 
мне все время хочется успеть сделать что-нибудь 
еще, и все время кажется, что времени осталось 
мало, и что надо торопиться, и, как говорил Петр 
Андреевич Вяземский, «чувствоватьспешить»...

Поэтому я с удовольствием принял предложе­
ние редакции «Общей газеты» писать для нее. 
Потому еще очень много моей энергии остается 
неиспользованной и много мыслей - невысказан­
ными. Может быть, на страницах «ОГ» удастся 
реализовать что-то из невоплощенного...

О чем же я собираюсь писать?
Обо всем, что интересует меня и, надеюсь, за­

интересует тебя, дорогой читатель (а если не за­
интересует - то не читай). И не принимай особен­
но всерьез то, что я пишу... Я и сам не отношусь к 
этому слишком серьезно. И я не могу поручиться 
за достоверность моих познаний. И не следует 
обращать внимание на то, какие вопросы я изла­
гаю здесь, а лишь на то, как я их рассматриваю.

Последний абзац написал не я, а французский 
мудрец. Мишель Монтень. А старик был не прост. 
Поэтому я к нему только присоединяюсь.

Конечно, я буду писать о жизни в Соединен­
ных Государствах Америки (это кстати пра­
вильное название этой страны: слово state оз­
начает по-русски государство, а слово штат по­
русски означает совсем другое: сокращение 
штатов). И о жизни в моем любимом городе 
Большое Яблоко, более известном под назва­
нием Нью-Йорк. Потому что Нью-Йорк - это 
праздник, который всегда.

Словом, «начнем, пожалуй», как сказал бед­
няга Ленский незадолго до того, как был застре­
лен своим бывшим приятелем Онегиным.

В старых журналах в этом месте стояло: Про­
должение впредь.

Нью-Йорк


