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По дороге к Богу

В Америке лето - пора фестивалей. От самых 
маленьких, которые устраиваются энтузиастами в 
амбарах и сараях, до гигантских.

Из многих фестивальных событий, что мне 
довелось посетить в этом году, расскажу о двух. 
Они совершенно разные. Первое состоялось на 
поляне недалеко от Бостона, именуемой Тангл- 
вуд, второе - в шикарном Нью-Йоркском Лин­
кольн-Центре. Первое был рядовой концерт в га­
строльной поездке зарубежного оркестра,, вто­
рое - заключительный вечер нового Нью-Йорк­
ского Фестиваля, к тому же юбилей прославлен­
ного музыканта. В одном случае исполнялась 
только русская классическая музыка, в другом - 
ни одной ноты из России, и все сочинения - но- 

і вые. И все же было много общего: и там, и там иг­

рал оркестр, пел хор, и за пультом стоял великий 
маэстро. В одном случае это был Валерий Герги­
ев, в другом - Иегуди Менухин...

Я давно слежу за Валерием Гергиевым, слы- і 
шал его много раз, еще с тех пор, когда мы учи­
лись примерно в одно время в Ленинградской 
консерватории. И как всегда бывает в таких слу­
чаях, очень трудно поверить, что человек, с ко­
торым ты вместе рос и ходил в одни классы, 
вдруг становится ведущим дирижером мира. И 
даже восторженные статьи нью-йоркских крити­
ков, которые очень скупы на похвалу и которым 
обычно я доверяю, казались преувеличением - 
ну не может наш мальчик из провинциального 
Питера стать, как они пишут, одновременно Ка­
раяном, Бернстайном и Тосканини!..

Оказывается, может. Концерт в Танглвуде 
убедил меня в этом. Это был один из тех концер­
тов, когда музыка из привычного набора звуков 
вдруг превращается в то, чем она должна быть 
изначально: мистическую дорогу к Богу и одно­
временно погружение до дна в себя самого, ощу­
щение экстаза, счастья, света - и сразу горя, от­
чаяния, темноты.

Вообще-то я совсем не сентиментален, и, как 
всякий «профи», слушая музыку, привычно (и ци­
нично) разлагаю все по полочкам, мысленно отме­
чая экспозицию, крещендо, аччелерандо и тому 
подобные «штучки». Душа при этом отдыхает и не 
волнуется, ведь все заранее известно. И лишь 
крайне редко бывает такое стечение обстоя­
тельств, когда вдруг вашего слуха касается «бо­
жественный глагол». Концерт в Танглвуде - один 
из них. Конечно, здесь многое стеклось: прелест­
ный прохладный вечер, компания дивных людей, 
наших американских друзей-интеллектуалов, и, 
конечно, музыка — 6-я симфония Чайковского и 
«Колокола» Рахманинова.

Если эта Симфония известна, то «Колокола» 
известны гораздо меньше, а в Америке они ис­
полнялись чуть ли не третий раз за всю историю 
(притом что написаны они в 1913 году). И то 
правда, чтобы их исполнить, нужны очень мощ­
ные исполнительские силы: большой оркестр, 
большой хор, три первоклассных солиста - и все 
это по-русски.

і ергиев плюс хор и оркестр Киров-Театра, 
как их здесь называют, играл вдохновенно. Пре- 

і красно звучали солисты - Марина Шагуч, Юрий 
| Алексеев, Николай Путилин. Но главным со- 
I творцом в этот вечер стал Валерий Гергиев. Он 

шаманил, ворожил, колдовал и волхвовал, его 
кисти ни на секунду не останавливались, а вы­
делывали немыслимые глиссандо и тремоландо. 
И хор с оркестром понимали его и сливались в 
одно целое, и все пело и играло, и неслось куда- 
то ввысь, к полуночным звездам.

А после перерыва была Шестая, быть может, 
самая великая симфония на свете. Однако услы­
шать ее хорошее исполнение удается крайне ред­
ко. Слишком уж она заиграна, запилена. Гергиев 
умудряется проскочить между Сциллой и Хариб­
дой: он играет эту музыку так, как будто никогда 
не слышал ее раньше. Она звучит свежо и искрен­
не, в некоторых эпизодах, может, даже слишком 
свободно и патетично, слишком опасны эти мгно­
венные ускорения и спады, но «ведь это его под­
линные сердцебиения, его вздохи. Эта музыка бы­
ла реальностью, и он сам был миражем» (Нина 
Берберова. Чайковский). Перед лицом этой музы­
ки - мы всего лишь мираж...

А после Третьей части, дьявольского скерцо, 
публика вдруг зааплодировала. Нет, не потому 
что они не знали, что будет еще одна часть. Нао­
борот - именно потому, что они знали, что будет 
дальше. Этот ужасный мрачный финал, этот по­
хоронный марш со стонами и вздохами - им этого 
очень не хотелось. И коллективная, прямо-таки 
юнговская, американская душа с ее извечной 
страстью к победе добра над злом, вдруг спон­
танно зааплодировала, замахала руками, закри­
чала: «Не надо! Ну пожалуйста, не надо...»

Но финал неумолимо наступил. Две великие 
души двух великих русских композиторов изли­
вались на безмятежную поляну в зеленом госу­
дарстве Массачусетс. И чудилось, что и не Аме­
рика это вовсе, а некая мифическая, воспетая 
Набоковым в «Аде» Ладора или Ардис, Россий­
ская Америка. Для подкрепления иллюзии в ант­
ракте всюду слышалась русская речь. Все-таки 
любовь «наших» к искусству неистребима...

Другой концерт был тоже замечателен, но сов­
сем по-другому. В нем царил великий Менухин, о 
котором только за день до этого был показан по- 

■ трясающий фильм. Учитель, общественный дея­
тель, индийский йог и английский лорд. В фильме 
были показаны уникальные кадры (Менухин плюс 
Глен Гульд, Бела Барток, Дюк Эллингтон, Стефан 
Граппелли, Римский Папа, Рави Шанкар), а также 
некоторые фрагменты его ранних записей, кото­
рые не оставляли сомнений в том, что он великий 
скрипач (сейчас можно сильно в этом усомниться. 
Даже такой умный человек, как Менухин, не мо­
жет вовремя остановиться). Но в этом концерте 
Менухин не играл на скрипке, а дирижировал. Му­
зыка, которая звучала, была посвящена ему. Это 
были 14 новых сочинений композиторов из разных 
стран, которых сам Маэстро и его соратница, скри­
пачка Эдна Мичел, выбрали для этого юбилейно­
го концерта (несколько месяцев назад ему испол­
нилось 80).

Нельзя не оценить смелость человека, кото­
рый на свой юбилей выходит не с проверенными 
«шлягерами» Моцарта и Сарасате, а с довольно 
рискованной программой. В целом он, конечно, по­
бедил, хотя после перерыва процентов 40 покину­
ло зал... Жалко, что не было никаких признаков 
юбилея. Все происходило в обычной, сухой акаде­
мической манере: сыграли, поклонились, ушли. 
Верхом «неакадемичности» стало лишь включе­
ние в последнее сочинение мотивчика «Нарру 
birthday to you!». Предполагалось, что здесь все 
зааплодируют. Но даже этого не произошло. Все 
чинно дождались конца и пошли домой...

Я представил, какой бы был юбилей артиста 
такого масштаба в России, сколько было бы цве­
тов, остроумных речей, подарков, - и немного 
загрустил. Хотя казалось бы - с чего?


