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Где ты, счастье мое?
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отъезда в Америку в 90-м году был 
одним из самых преуспевающих людей 
в нашей стране. Автор многих попу­
лярных в 70-е и в 80-е годы песен - 
таких, как «Где ты, счастье мое...», 
«Мольба», «Послевоенное танго», рок- 
оперы «Орфей и Эвридика», 17 
мюзиклов, музыки к более чем 
полуста кинофильмам и при­
мерно к стольким же спектак­
лям, теперь живет в самом 
центре Нью-Йорка - на Ман­
хэттене и в Москву наведыва­
ется раз в год. Его нынешний 
приезд связан с двумя пред­
стоящими премьерами. Одна - 
музыкальная комедия «Шалом, 
Америка!» (о том, как встрети­
ли за океаном в начале века 
наших первых эмигрантов). 
Другая - мюзикл по роману В. 
Набокова «Камера Обскура» - 
пройдет весной в столице.

- Когда Александр Вертинский 
ступил после долгой разлуки на 
родную землю, у него украли на во­
кзале чемоданы. К этому, говорят, 
он отнесся как к должному и только 
воскликнул: «Узнаю тебя, Россия!» 
А вы узнали нашу страну?

- Конечно, тем более я ведь тоже 
потерял в Москве сумочку со всеми 
документами.

- Сочувствую!
- Но все закончилось благопо­

лучно: на следующее утро позвонил 
«частник», подвозивший меня нака­
нуне, и предложил бартер: он возвра­
щает пропажу, а я выплачиваю ему, 
1000 баксов. Но такой суммы у меня 
не было и мы сговорились на более льготных 
для меня условиях.

- Наверное, он решил, что подвозил не 
очень благополучного человека. Как вы сами 
считаете, ваша американская жизнь сложи­
лась удачно?

- Мне грех жаловаться на судьбу. Я стал 
профессором музыки в самом прямом 
смысле этого слова (преподаю в одном из 
нью-йоркских колледжей), в меру сил и 
возможностей руковожу русским театром, в 
котором блещет Елена Соловей и играют 
другие прекрасные актеры, веду еженедель­
ное музыкальное обозрение на русском те­
левидении в Нью-Йорке и выступаю на рус­
ском радио. С американской командой 
КВН, состоящей, впрочем, сплошь из быв­
ших соотечественников, объездил пол-Аме- 
рики, и теперь мы собираемся на гастроли в 
Австралию, точнее - в ее русскую общину 
(для англоговорящих людей наш юмор не­
понятен). Наконец, пишу музыку и концер­
тирую.

- Похоже, что вы покорили только рус­
скоязычную Америку.

- Я никогда не обольщался надеждами 
пробиться в Голливуд или в американский 
шоу-бизнес, ибо чужаку туда попасть невоз­
можно. Но я горжусь тем, что в начале про­
шлого года представил американской публи­
ке в знаменитом «Карнеги-холл» свою Тре­
тью симфонию и другие сочинения и этот 
концерт собрал более тысячи слушателей. 
Уверен, что до конца дней моими слушателя­
ми и зрителями будут в основном люди рус­
ской культуры. А вот моему сыну, получивше­
му в свои 18 лет уже семь национальных пре­
мий за композицию среди юных, полагаю, 
удастся стать своим в новой для него стране.

Но в отличие от других я сразу же подна­
лег на английский язык. И флер загадочно­
сти, которым были окружены американцы, 
пока я не понимал, о чем они беседуют между 
собой, улетучивался по мере изучения языка. 

скучных и прозаичных вещах - о котировке 
биржевых акций, о модных диетах, о шансах 
любимой команды по бейсболу... Интересы 
моих московских друзей куда шире!

- А может быть, все дело в том, что в Мо­
скве у вас иной круг общения?

- Пожалуй. Хотя и общение с американ­

ским театральным людом, профессорами, му­
зыкантами особого удовольствия не доставля­
ет. Убежден, что российский народ намного 
талантливее американского в массе своей. Но 
в России очень плохо работает система. Она 
плохо работала и при царе, и при советской 
власти. И это не дает талантливым людям 
полностью реализовать себя.

- Похоже, вы созрели к тому, чтобы воз­
вратиться в Москву насовсем?

- Сказать по правде - нет. Я очень люблю 
Америку. Но, видно, пока не нашел своего 
интеллектуального круга общения в амери­
канской среде. Зато у нас совершенно преле­
стное русское общество, куда мы, кстати, пу­
скаем нескольких американцев из числа тех, у 
кого достаточно широкие интересы.

- Позвольте, Александр Борисович, вам 
сделать комплимент: для человека пьющего 
вы выглядите прекрасно.

- К пьющим меня можно было отнести, 
пожалуй, лишь в мой советский период жиз­
ни. А в Америке ни у меня, ни у моих друзей, 
во всяком случае когда мы стали на ноги, не 
было повода напиться. Так что отмечаем 
праздники сухим вином, Америка помешана 
на здоровье.

- Еще немного, и мы заговорим с вами о 
модных диетах, как это принято у американ­
цев...

- Скажу по правде, что эта тема - вне сфе­
ры моих интересов. Но в чем-то я стал даже 
большим американцем, чем те, кто становит­
ся им с самого рождения. Я смотрю новые

іих абориге- 
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америіСанские фильмы и бываю в театрах на 
премьерах раньше многих здешних абориге­
нов и могу давать советы гостям ” 
на тему, как интереснее здесь провести время, 
где и что посмотреть.

- Это, наверное, откладывает отпечаток 
и на ваше творчество? Теперь не надо по но­
чам слушать музыкальные передачи «Голоса 

Америки», чтобы уловить новые тен­
денции, скажем, в джазовой или 
поп-музыке.
- Я человек, который заряжается 
энергией не столько от природы, 
сколько от вторичной, что ли, культу­
ры - от шума города, от музыки, услы­
шанной из открытого окна, и, конеч­
но, от музыки, звучащей по телевиде­
нию, в кино, в спектаклях. Для меня 
Америка как для музыканта - это зем­
ля обетованная. Земля, подарившая 
миру джаз, рок, мюзиклы. И если жи­
вописцам и певцам надо ехать на ста­
жировку в Италию, то музыкантам, 
композиторам - в Америку.
- Говорят, в Америку вы влюбились 
с первого взгляда?
- Так оно и было. Погостив у дру­
зей в 1986 г., мы с женой Ириной 
Гинзбург решили переехать сюда 
насовсем. При этом мы не стали 
изображать из себя диссидентов, 
людей, обливающих грязью стра­
ну, которая нас в какой-то мере 
сделала людьми. Просто в Америке 
нам было комфортно и уютно. Но 
вот я сейчас в Москве - и мне тоже 
хорошо. Мораль? Она заключается 
в старом анекдоте: «Рабинович, вы 
будете наконец эмигрировать? А то 
вы все мотаетесь туда-сюда». Пом­
ните ответ Рабиновича? «Мне так 
нравится дорога через Париж!» Ну 
а для тех, кто не понял, поясню -

отнюдь не в месте, где ты живешь.дело , ..
Все свое человек носит с собой. Если он 
несчастлив, то он будет несчастлив в са­
мой прекрасной стране, и наоборот. Все 
зависит от человека, его установок, его 
настроя. Я оптимист и чувствую себя уют­
но везде.

- Знаю, что вас ждут с концертами в не­
скольких сибирских городах. А вот многие 
наши знаменитости эстрады, театра, кино за­
частили за океан. И говорят, что у иных из 
них прекрасная пресса.

- Мне не хотелось бы никого обижать из 
наших «звезд», но если они кого и покорили, 
то в основном русскоязычных американцев. 
Ведь большинство из российских гастроле­
ров выступают в ресторанах, школах и в дру­
гих небольших залах, арендуемых состоя­
тельными представителями русской диаспо­
ры. Ну а если говорить о недавних событиях, 
то я бы хотел отметить гастроли «Современ­
ника», на которых побывали и американцы. 
Что же касается оценки критиков, скажу, что 
они разошлись. Как бы то ни было, мечты о 
взаимопроникновении культур пока что да­
леки от реальности. На эти мысли наводят и 
полупустые залы в некоторых городах Аме­
рики во время гастролей балета Большого те­
атра, и неоднозначная оценка спектаклей 
«Современника», и мое непростое вхожде­
ние в музыкальную жизнь штатов. Я не 
обольщаюсь своими дружескими связями с 
видными деятелями американской культу­
ры. Работаю в Америке, а публика моя - в 
России и во всем остальном русскоязычном 
мире.

Евгений БОГАТЫРЕВ.


