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Заранее приношу извинения, 
что в этих заметках буду 
вынужден обращаться к 
собственному творчеству, 
которое мне, безусловно, 
известно лучше других.

Композитор - профессия сверх-ин- 
дивидуальная, одинокая, даже эго­
истическая. Композиторы не любят 
сотрудничества и соавторства. Слу­
чаи, когда какое-то произведение 
написано двумя или более компози­
торами, исключительны. (Ау писате­
лей это бывало довольно часто - 
Козьма Прутков, Ильф и Петров, 
братья Гонкуры - первое, что прихо­
дит на ум.)

Но театральный композитор - 
странная профессия. Это человек, 
работающий на стыке разных искус­
ств, разных психологий, и что нема­
ловажно - разных ведомств. Он дол­
жен соединять в себе многие качест­
ва и умения, среди которых одно из 
главных - умение сотрудничать. 
Кроме того он должен быть непло­
хим бизнесменом и «промоутером» 
собственного творчества, быть 
светским человеком, уметь общать­
ся с директорами, режиссерами, ак­
терами и так далее без конца....

Понятное дело - такое сочетание 
встречается крайне редко. Даже ве­
ликие театральные композиторы - 
Верди, Прокофьев, Стравинский, 
Курт Вайль - были, прежде, всего 
музыкантами. Но знание и понима­
ние законов других искусств, безус­
ловно, сыграло в их творчестве ре­
шающую роль.

Оставаясь прежде всего музы­
кантом, театральный композитор 
должен уметь читать многие тексты, 
в том числе литературные, пласти­
ческие, живописные, графические, 
должен понимать семиотику знаков 
многих конвенциональных кодиро­
вок. В каком-то смысле театральный 
композитор - это своего рода полиг­
лот, умеющий переводить на язык 
музыки язык литературы, сцены, эк­
рана, дизайна, хореографии и т.д.

Кроме того, театральный компо­
зитор никак не может жить в башне 
из слоновой кости, и оттуда высоко­
мерно спускать публике свои бес­
смертные творения. Он обязательно 
должен быть любителем театра, хо­
дить в театр, наслаждаться общест­
вом театральных людей, актеров, 
режиссеров, художников...

Мне довелось работать с разны­
ми драматургами и сценаристами, 
театральными и кино-режиссерами, 
с хореографами и сценографами, и 
прочим театральным народом. Это 
было не всегда просто, но всегда ин­
тересно.

Я недавно написал целую книгу, 
которую предположительно назову 
«Опись моих Опусов», где рассказы­
ваю то, что помню о своих театраль­
ных произведениях и их постанов­
ках. Надеюсь, книга скоро выйдет.

ТЕМА
Здесь слово «тема» используется 
не в смысле «музыкальная тема», а 
в более глобальном, широком 
смысле.

Всегда существует важный воп­
рос: кто первый произнес или наз­
вал ту или другую тему: композитор, 
либреттист, режиссер, продюсер 
или вообще кто-то третий, пятый, 
десятый.

В моей практике было и то, и дру­
гое. Например инициатива сделать 
мюзикл по «Закату» И. Бабеля при­
надлежит Асару Эппелю. Создание 
«Фьоренцы», оперы по трифоновско­
му «Нетерпению», оперетты «Чайка» - 
целиком мои идеи. А вот мысль 
сделать мюзикл по набоковской «Ка­
мере Обскура» подсказала моя жена. 
Идея писать оперу по «Униженным и 
оскорбленным» принадлежит режис­
серу театра Ленсовета Владиславу 
Борисовичу Пази.

Что касается «Орфея и Эвриди- 
ки», то здесь мы с Ю. Димитриным 
нашли эту тему одновременно. 
Просто выкрикнули вместе - «Ор­
фей»!..

Казалось бы это не так важно - кто 
первый. Но психологически это су­
щественно - кто кого приглашает. 
Приглашающий всегда активен, 
приглашаемый - пассивен, капризен, 
и может заламывать свои условия...

ПОД ДИКТОВКУ БОГА
Заметки □ странной профессии

«Чайка». Аркадина - И. Алферова, Тригорин - В. Качан. Театр «Школа современной пьесы», Москва.

Сцена из спектакля «Мышеловка». Новосибирский театр музыкальной комедии.

Но от правильно выбранной темы 
зависит все. С нее все начинается. 
Тема - как знаменитое бетховенское 
«та-та-та -ТА». Или начало любого 
другого классического музыкально­
го произведения, где уже в первых 
звуках, как в капле воды, содержится 
вся история.

От того, с чего начнется сочине­
ние, насколько это начало будет 
удачно, емко, хорошо - так дальше и 
пойдет. Знаменитое писательское 
поверье, что все зависит от того, как 
пойдет первая фраза - относится и к 
композиторам. Симфоническим и 
камерным.

И к театральным тоже. Но в те­
атральном произведении не так 
важны первые ноты, первые звуки 
- хотя они, конечно, тоже имеют 
большое значение. Здесь важнее 
всего именно правильно назван­
ная, правильно обозначенная Те­
ма.

Тема может быть найдена нес­
колькими путями. Наиболее распро­
страненный - условно назовем его 
«гамлетовский». То есть грубо гово­
ря, кто-то говорит: «А давайте напи­
шем оперу «Гамлет»». А кто-то дру­
гой подхватывает: «Давайте! Я давно 
об этом думаю!»

Первый может быть композито­
ром или либреттистом, второй - ре­
жиссером или продюсером. Иногда 
это срастается, и получается ше­
девр. Именно так были написаны 
«Вестсайдская история», «Оливер», 
«Человек из Ламанчи»...

Надо признать, что этот способ 
самый лучший и самый правильный. 
Именно положив в основу какую-то 
великую литературу, создатели про­
изведения для музыкального театра 
берут у вечности некий залог. Если 
удастся этот залог дополнить 
собственными музыкально-поэти­
ческими идеями, достойными по 
уровню оригинала, значит есть 
шанс, что получится настоящее ху­
дожественное произведение. Ко­
нечно, никакой гарантии. Но есть 
шанс.

Другой путь - в качестве источ­
ника берется просто хорошая ли­
тература, или что-то новое, только 
что написанное, известное только 
узкому кругу. Это тоже дает неп­
лохие результаты: «Плавучий те­
атр», «Оклахома», «Призрак опе­
ры» - у них, «Норд-Ост», «Тиль», 
«Звезда и смерть Хоакина Мурь- 
етты» - у нас.

Бывает, что в основу ложится ка­
кая-то документальная история или 
чья-то биография - «Чикаго» и «Эви- 
та» у них, «Юнона и Авось» - у нас.

Возможно - но гораздо хуже - 
обозначить тему просто: о молоде­
жи, о войне... Тогда получаются хо­
дульные глупые произведения типа 
«Гонки» или «Звездный Экспресс» 
Уэббера, или бесконечные ревю на 
военные темы, которые обычно ста­
вятся у нас к юбилейным датам. Хотя 
и здесь бывают удачи: «Волосы» - 
тема войны во Вьетнаме, «Кордеба­
лет» - жизнь в бродвейском шоу- 
бизнесе.

Есть и другие способы поиска 
тем. Например, взять и сделать 
мюзикл из известного фильма 
(«Сансет Бульвар» Уэббера, «Про­
дюсеры» Мела Брукса или «Весе­
лые ребята» Максима Дунаевско­
го.) Можно скомбинировать нес­
колько литературных источников, 
(«Кабаре», «Закат») или взять зна­
менитую бессюжетную детскую 
книгу («Кошки»),

Словом поиски темы могут идти 
по разным направлениям. Главное - 
тема должна быть четко сформули­
рована. И верно угадана. Никаких 
рецептов здесь нет, только интуиция 
и правильное понимание театраль­
ной коньюнктуры, ситуации в данной 
стране, городе и т.д.

КЛАВИР
Либреттист начинает работать пер­
вым. (Я, правда, знаю один пара­
доксальный случай, когда компози­
тор, довольно талантливый чело­
век, но абсолютно нетеатральный, 
сочинил всю музыку, а либретто 
еще даже не было начато). Обычно 
совместно с композитором утверж­
дается план, намечаются музыкаль­
ные номера.

На следующем этапе работа 
должна идти, по возможности, сов­
местно. Либреттист пишет номер, 
композитор делает музыкальную 
версию, затем они общаются (лич­
но, по телефону, по Интернету) и 
приходят к некоему художественно­
му консенсусу. Конечно, идеально, 
если уже на этой стадии к работе 
присоединяется режиссер, продю­
сер или хореограф. Но это бывает 
редко. Авторы работают, исключи­
тельно полагаясь на свое внутрен­
нее видение, на интуицию.

Процесс писания бывает нерв­
ным и сложным. Композитор всегда 
мечтает, чтобы либреттист держал 
его линию. Опытные литературные 
авторы часто так и делают, иногда 
поступаясь собственными принци­
пами. Все равно в музыкальном про­
изведении музыка важнее, и в пе­
ресчете на вечность композитор 
всегда побеждает.

Хотя это не всегда справедливо.


