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В ЯЛТИНСКОМ ДОМЕ
Осенью 1939 года я впервые приехал в Ялту 

со своими литературными концертами.
О чеховском Доме-музее я много слышал и 

не мешкая направился туда. С волнением под­
ходил я к белому двухэтажному дому.

В то время экскурсий было меньше и музей 
производил впечатление скромного жилого дома.

Мария Павловна, сестра А. П. Чехова, радуш­
но встретила меня.

.Худенькая, стройная, Мария Павловна, несмот­
ря на преклонный возраст, была очень подвиж­
ной и легкой. Она пригласила меня наверх в 
свою «светлицу». Деревянная лестница вела в 
уютную комнату — кабинет с небольшим балко­
ном, откуда открывался вид на лежащую внизу 
Ялту и море.

Мария Павловна была настолько проста и рас­
положена. что очень скоро мне показалось, буд­
то мы с пей давно и хорошо знакомы, и я по­
чувствовал себя совсем свободно. С большим ин­
тересом расспрашивала она о моей работе. Я 
попросил ее послушать «Даму с собачкой» (я 
тогда не расставался с этим рассказом. При ма­
лейшей возможности мне хотелось читать его. 
Я все время что-то пробовал, исправлял, дора­
батывал).

Слушала Мария Павловна очень живо и, ког­
да я кончил, сказала что-то вроде: «Я даже как- 
то не предполагала, что это такой глубокий рас­
сказ!.. Знаете что? У меня есть заветная бутыл­
ка' шампанского. Давайте отметим нашу встре­
чу и сегодняшнее чтение и выпьем по бокалу...»

Каждый раз приезжая после войны в Ялту на 
гастроли, я прежде всего стремился попасть в 
чеховский дом. Знакомство мое с Марией Пав- 
лЬвной постепенно перешло в очень дорогую 
для меня дружбу!

Несмотря на все возраставший объем работы 
в музее, частые встречи с людьми, помогавши­
ми полному его восстановлению, огромную де­
ловую переписку и все увеличивающееся коли­
чество экскурсий в чеховский дом, Мария Пав­
ловна всегда находила время для друзей. Чехов­
ская приветливость, чеховское гостеприимство в 
полной мере были в ее характере.

Мне было разрешено бродить по саду и дому. 
Это были чудесные часы... Я бывал в спальне 
Аптона Павловича, убранной с необычайной 
простотой. Подолгу стоял в его кабинете перед 
письменным столом, за которым написаны «Ду­
шечка». «По делам службы», «Дама с собачкой», 
«В овраге», «Невеста», один из самых любимых 
мною рассказов «Архиерей», перед книжным 
шкафом. Книг было совсем не много: Толстой, 
Шекспир, Пушкин... Разглядывал пейзаж Леви­
тана, вделанный в каминную доску. Перебирал 
груды визитных карточек, рассматривал фото­
графии. Запомнилась фотография Веры Федо­
ровны Комиссаржевской с фразой Нины из 4-го 
акта «Чайки»: «Какая ясная, теплая, радостная, 
чистая жизнь, какие чувства — чувства, похожие 
на' нежные, изящные цветы...»

Мы часами разговаривали втроем, или, оста­
ваясь с Марией Павловной, затаив дыхание, я 
слушал 'ее рассказы-воспоминания об Антоне 
Павловиче — его жизни, отношении к матери, о 
всей чеховской семье...

Работа над произведениями Чехова, соприкос­
новение с миром великого писателя, строгого, 
чистого, взыскательного и совершенного худож­
ника, повышает требовательность к себе.

Чехов — писатель для всех возрастов, но для 
понимания глубипы его произведений необходи­
ма душевная зрелость. По свойственному мне 
влечению к лирике я, начиная работать над про­
изведениями Чехова, выбрал рассказ «Шуточ­
ка». Рассказ этот в то время уже был в репер­
туаре А. Я. Закушпяка и Э. И. Каминки. На­
сколько я помню, оба опи исполняли его именно 
как «шуточку», в комедийной тональности. Я 
же в этом рассказе услышал иного Чехова, то­
го, о котором так точно сказал Алексей Максимо­
вич Горький: «Его рассказы пропитаны удиви­
тельным знанием жизни, мудрой беспристраст­
ностью и состраданием к людям, не жалостью, 
а состраданием умного и чуткого человека, ко­
торый все понимает».

Меня привлек грустный, лирический конец 
«Шуточки» о несостоявшейся жизни Наденьки, 
сохранившей на всю жизнь воспоминание о сло­
вах любви, прозвучавших в ее юности.

.Ту же щемящую тоску почувствовал я и в 
рассказе «Муж».

Оба эти рассказа я исполнял грубовато, что 
часто происходит в начальной стадии работы. 
Мне хотелось прежде всего выявить и точно 
прочертить сюжетную линию, события, характе­
ры. И только с годами я все полпее постигал 
серьезность и глубину их смысла.

Теперь, после многих лет упорной работы, я . 
понимаю непозволительность такого обращения с 
текстом Чехова и настоятельно советую всем мо­
лодым чтецам остерегаться этого. Сам Чехов не­
обычайно требовательно относился к своим рас­
сказам, тщательно работал над каждым из них, 
поэтому в них нет ничего лишнего, все точно, 
сжато, все на месте. Толстой назвал Чехова 
«Нушкиным в прозе», а Горький писал, что пе­
редавать содержание рассказов Чехова еще и по­
тому нельзя, что все они, как дорогие и тонкие 
кружева, требуют осторожного обращения с со­
бой и не выносят прикосновения грубых рук, 
которые могут только смять их...

Тем, кто берется читать с эстрады Чехова, на­
до всегда помнить, что мы, чтецы, прикасаясь к 
его творчеству, должны прежде всего бережно 
относиться к авторскому тексту, не допуская 
всякого рода вольностей.

Но всегда тема произведения сразу «дается в 
руки». Чаще всего самое главное выявляется 
или уточняется только в процессе работы. Так 
было и со мной.

Еще более поверхностным было поначалу мое 
отношение к герою — Шаликову. Опять-таки в 
поисках наиболее эффектных мест в характе­
ристике Шаликова, данной Чеховым: «Когда-то 
он был в университете, читал Писарева и Доб­
ролюбова, пел песни, а теперь он говорил про 
себя, что он коллежский асессор и больше ни­
чего»,— я на первых порах обратил внимание 
лишь па конец этой фразы («а теперь он гово­
рил про себя, что он коллежский асессор и 
больше ничего»), пропустив глубокий смысл ла­
коничной фразы Чехова о крушении человече­
ской жизни, гибели молодых надежд, идеалов, 
высоких стремлений, то есть всего того, о чем 
позднее так резко, беспощадно точно сказано 
Чеховым в его удивительном рассказе «Ионыч». 
Вся печальная история шаликовской жизни 
мною просто проговаривалась и как бы пропу­
скалась. Таким образом, я сам нарушал основ­
ной смысл и строй чеховской новеллы.

Необходимо вчитываться и вникать в автор­
ский текст много раз проверять и уточнять его 
смысл и то, ради чего он написан, не доверяя 
своим первым, зачастую поверхностным впечат­
лениям...

Мое увлечение Чеховым все возрастало. В 
рассказе «Тоска» меня также привлекла тема 
сострадания к горю «маленького человека». Я 
включил рассказ «Тоска» и отрывок из повести 
«Степь» в свой репертуар.

Удивительно притягательной силой наполне­
но все творчество Чехова! Ему ведомы самые 
прямые дороги к сердцу читателя. Это я чувст­
вую каждый раз, исполняя его произведения. И 
хотя рассказы, читаемые мной, скорее грустные, 
чем смешные, не было случая, чтобы слушатели 
отнеслись к ним холодно, равнодушно, они всег­
да доходят до сердца.

Вспоминаю, как однажды на гастролях я по­
пал в очень глухое место на Урале. В програм­
ме концерта была и «Шуточка». Сюжет расска­
за прост: встреча на катке и шутливое призна­
ние в любви молодого человека милой девушке 
Наденьке. Утром на улице ко мне подошла по­
жилая колхозница и очень просто и сердечно 
сказала: «Спасибо тебе за твою Наденьку. Так 
вот и вижу ее... И зачем же это он так сделал? 
Зачем посмеядся над ней?..»

А сколько видел я искреннего сочувствия и к 
неразделенному горю извозчика Ионы Потапова, 
потерявшего сына (рассказ «Тоска»), Какие 
прекрасные в своей непосредственности, искрен­
ности реплики слышал я из зала на концертах!

Причина, мне думается, в том, что, как пишет 
Горький, «в рассказах Чехова нет ничего тако­
го. чего бы не было в действительности. Страш­
ная сила его таланта именно в том, что он ни­
чего не выдумывает, не описывает того, чего 
нет».

В 1938 году я начал работать над одним из 
самых совершенных произведений А. П. Чехо­
ва— рассказом «Дама с собачкой». Глубокое со­
держание рассказа не дает возможности сказать: 
«Ну, кажется, все, что я мог сделать — сделано, 
все найдено». Нет! И в этом для меня одна из 
притягательных сторон творчества Пушкина и 
Чехова.

Впервые я прочел на публике «Даму с собач­
кой» весной 1939 года в связи с приближающей­
ся 35-летней годовщиной со дня смерти Чехова. 
И тогда же понял, что, несмотря на длительную 
работу, в рассказе очень многое не решено, не 
разобрано до конца.

Мне сравнительно легко было читать лишь 
первую половину рассказа, где речь идет о встре­
че героев и завязке их случайного курортного 
романа. Тут в глазах моих слушателей я видел 
полное понимание, даже узнавание того, что 
происходит с героями рассказа. Я чувствовал, 
как мпогпе вспоминали аналогичные случаи из 
собственной жизни, как смущенно улыбались, 
удивляясь тому, как верно подсмотрел Чехов их 
состояние, поведение...

Ио читая третью главу,— этот переход от опи­
сания обычной случайной встречи и начавше­
гося вслед за ней шаблонного романа к высоко­
му строю повествования о чистой, прекрасной 
любви, я в первое время испытывал колоссаль­
ное течение мыслей и ассоциаций слушателей, 
вводя их все глубже в психологический мир 
героев. И помпю, порой мепя охватывал страх 
от ощущения, что может не хватить сил повер­
нуть внимание слушателей в повое русло.

С каждым годом для меня становился яснее 
тончайший смысл рассказа, рождались все новые 
средства для более или менее верного и яркого 
его воплощения.

В продолжение почти сорокалетией работы 
над этим рассказом я не перестаю удивляться 
искусству, с которым он написан, восхищаться 
его красотой, глубиной его смысла, поэтической 
насыщенностью. И таков Чехов во всем своем 
зрелом творчестве.


