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ВРЕМЯ было трудное. Мне с 
трудом удалось попасть в 

коридор вагона 2-го класса, где 
на своем чемоданчике я и про­
вел ночь.

Утром отворилась дверь купе 
напротив, и симпатичная пожи­
лая дама очень ласково спроси­
ла меня: «Молодой человек, не 
хотите ли попробовать мои пи­
рожки?»

Так начинается глава о Марии 
Павловне Чеховой из книги 
Дмитрия Николаевича Журавлева 
«Жизнь. ^Искусство. Встречи», 
изданной Всероссийским теат­
ральным обществом. Привыкнув 
к отточеннейшей дикции автора, 
одного из самых известных на­
ших чтецов, умеющего «подать» 
каждый нюанс исполняемого 
произведения, временами не­
вольно улыбаешься, видя, как 
он на этот раз «захлебывается» 
словами, еле переводит дух, на­
зывая замечательных и дорогих 
ему людей, с какими сводила 
его жизнь.

Мы справедливо недолюблива­
ем бесконечные перечни имен, 
фигурирующие подчас в статьях 
— в частности, и об искусстве. 
Но, видно, все же и перечень 
перечню — рознь! Один из лю­
бимейших писателей Журавлева 
— Чехов говорил, что любит ви­
деть успех других. «Он радо­
вался успеху любого из нас»,— 
говорит автор книги и о своем 
коллеге Антоне Шварце. Сам он 
также щедро одарен этим дра­
гоценным свойством.

Оно присуще ему вовсе не 
потому, что он безмерно снис­
ходителен. Напротив, Журавлев 
огорчается тем, что «мы теперь 
то и дело слышим: «Да! Безус­
ловно, это гениальный артист», 
или «Вы вчера гениально пели», 
или «Он — гений!» и т. д., а 
ведь гениальность — яв­
ление величайшее, и редкие 
дарования могут серьезно отож­
дествляться с этим понятием!» 

Смешной эпизод произошел во 
время съемок фильма «Путеше­
ствие в Арзрум», где Журавлев 
играл Пушкина и должен был 
ездить верхом: «...Привезли ти­
хую, подслеповатую лошадку. 
Взгромоздясь на нее, я доволь­
но скоро освоился... Но в дру­
гом эпизоде... Пушкин должен 
нестись вскачь на горячей, кра­
сивой лошади. Достали и такую. 
Со страхом взобравшись на сед­
ло и желая задобрить лошадь, 
я, низко склонившись, стал ла­

сково поглг живать ее по шее. 
Моя красавица тряхнула головой 
— и у меня на лбу вскочила ог­
ромная шишка».

Так и в искусстве: одно — 
иметь дело с «тихой лошадкой» 
ремесленной поденки и совсем 
другое — «объезжать» настоя­
щего Пегаса!

В Журавлеве живет тот не­
посредственный восторг от это­
го «другого», зародившийся 
еще у мальчика, которого вы­
вели с галерки харьковского те­
атра, поскольку он, «едва стра­
сти стали накаляться... громко, 
в голос, зарыдал», и, к счастью, 
не остывший и в многоопытном 
«профессионале», «распухшем 
от слез» после остужевского 
Отелло. «Я боготворил ее»,— 
пишет он о Неждановой, перед 
которой, как и перед Улановой, 
буквально—и так прекрасно- 
«старомодно»! — вставал на ко­
лени при встречах.

Эту же «коленопреклонен- 
ность» перед высокой подлин­
ностью в искусстве Журавлев- 
мемуарист запечатлел во мно­
гих своих друзьях и знакомых. 
Характерна реакция Пастерна­
ка и знаменитой актрисы Мало­
го театра Массалитиновой на 
исполнение программы «Петя 
Ростов»: «...я ушел за кулисы, 
и вслед за мной буквально во­
рвались — Варвара Осиповна и 
Борис Леонидович — оба в сле­
зах. Они бросились друг к дру­
гу. «Вот это настоящее, вот 
так, так надо писать, правда, 
да?» — всхлипывал Борис Лео­
нидович. «Да, да, ты прав, ты 
прав!»—отвечала Массалити­
нова. Они обнялись, расцелова­
лись и исчезли...»

Это прекрасно — не к самому 
Журавлеву кинулись, не его об­
лобызали «дежурным» поздра­
вительным поцелуем — друг дру­

га счастливые от новой встре­
чи с великой толстовской кни­
гой, от бодрящего творческого 
«заряда» («так надо писать...»).

Сквозь «радугу» подобных 
благодарных слез возникают в 
книге и портреты О. Л. Книп- 
пер-Чеховой, Зои Лодий, Свя­
тослава Рихтера и многих ме­
нее известных деятелей искус­
ства, например, режиссера Ели­
заветы Яковлевны Эфрон и пер­
вой «партнерши» Журавлева на 
сцене Татьяны Смирновой.

Поэт и переводчик М. Л. Ло­
зинский сказал как-то Журавле­
ву: «Поздравляю вас. У вас се­
годня счастливый день: вы с 
Анной Ахматовой шли по улицам 
ее любимого города».

«Счастливый день» пережива­
ешь также, читая страницы 
книги, посвященные Москве,— 
от 20-х годов до наших дней. 
О ее улицах, театрах, ее лю­
дях, которых тоже хочется бес­
конечно называть — ну хотя бы 
Ольгу Николаевну Андровскую, 
трогательно взволнованную при­
сланными Рихтером незадолго 
до ее кончины розами («Боже 
мой! Я этого не заслужила...»), 
или Остужева, изнемогающего 
за кулисами от сердечного спаз­
ма и сердито отмахивающегося 
от упреков («нельзя себя так 
тратить»): «Полуфабрикатами
не торгую!».

Говоря об одном из своих 
«персонажей», Д. Н. Журавлев 
упоминает о «сердце, готовом 
принять в себя чужие радости и 
горести, мечты, фантазии, увле­
ченности...» Не такое ли же 
сердце бьется в его собственной 
груди?!

А. ТУРКОВ.


