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Творческая, жизнь мастера художественного слова, на­
родного артиста СССР Дмитрия Журавлева связана с ис­
полнением программ, в основе которых произведения луч­
ших представителей отечественной литературы. В книге 
воспоминаний артиста «Жизнь, искусство, встречи», кото­
рая готовится к выходу в издательстве ВТО, перед читате­
лями откроется дверь в его творческую лабораторию.

МОЕ настоящее знакомство 
с творчеством Льва Ни­

колаевича Толстого произош­
ло в двадцатипятилетием воз­
расте.

Можно, конечно, начинать 
читать Толстого и в десять 
лет (что я когда-то и сделал). 
Но в ранней юности многое 
будет неизбежно пропущено, 
покажется неинтересным. Та­
кие великие произведения, 
как, например, «Война и 
мир», в разные периоды на­
шей жизни воспринимаются 
по-разному и заново обогаща­
ют нас.

Читая Толстого, я каждый 
раз перестаю ощущать напи­
санное им как произведение 
искусства. Тут — сотворение 
мира!

В 1935 году отмечалось 
25-летие со дня смерти Льва 
Николаевича Толстого, и я 
решил включить в свои про­
граммы отрывок о Пете Ро­
стове. Отрывок был взят поч­
ти целиком, пропущена толь­
ко поездка Пети с Долохо­
вым в лагерь французов.

За чтение Толстого с эст­
рады я брался впервые. Пе­
редо мной стояла задача ов­
ладеть новым для меня «го­
лосом» автора, которая по­
требовала особых усилий и 
поисков.

Читая Пушкина, я пытал­
ся приблизиться к его стро­
гой, чеканной, как будто хо­
лодноватой, но внутренне 
взволнованной и страстной 
фразе, работая над рассказа­
ми Чехова, я старался овла­
деть его мягкой, как бы ни на 
чем ■ не настаивающей, сдер­
жанной, глубоко лиричной и 
задушевной манерой говорить 
с читателями-слушателями. В 
произведениях Тургенева ме­
ня увлекала круглая, выто­
ченная, исполненная литера­
турной законченности фраза. 
У Толстого же авторский 
«голос» требовательный, ка­
тегорический, сложная и да­
же как бы нескладная фраза, 
масса длиннот, корявостей и 
языковых неудобств, и все 
это ради максимально точ­
ного смысла.

Помню, моему воображе­
нию очень помогали портре­
ты и фотографии Толстого, с 
которых он смотрел пронзи­
тельным взглядом, заложив 
за пояс куртки энергичные 
руки. Глядя на эти изображе­
ния, я словно слышал его 
требовательный, убежденный 
и убеждающий голос: «Я 
твердо знаю все, о чем гово­
рю, и вы обязаны мне ве­
рить!».

Разбирая взятый отрывок, 
я был захвачен прелестью об­
раза Пети: трепетностью мо­
лодой души, восторженно­
стью, жаждой подвига, дет­
ской открытостью.

Удивительно то место в от­
рывке, в котором описана 
ночь перед боем с француза­

Читая Толстого

ми: окружающая Петю обста­
новка лагеря кажется ему 
«волшебным царством».

Эмоциональной кульмина­
цией этой сцены был для ме­
ня момент, начавшийся зву-' 
ком натачиваемой сабли,— 
это «вжик-вжик», переходя­
щее затем в воображаемую 
Петей музыку, в которой со­
средоточен весь душевный 
подъем Пети, его восторг пе­
ред ожидаемым «завтра»...

Отрывок кончается сценой 
утреннего боя и смертью Пе­
ти. Мне показалось невозмож­
ным закончить его так. Слиш­
ком грустно и больно было от 
этой бессмысленной смерти. 
Я решил продолжить его, 
прибавив фрагмент о получе­
нии известия о смерти Пети 
в доме Ростовых. Начинает­
ся он глубочайшим по силе 
философского обобщения раз­
мышлением: «Когда человек 
видит умирающее животное, 
ужас охватывает его: то, что 
есть он сам — сущность его, 
в его глазах очевидно уничто­
жается -— перестает быть. Но 
когда умирающее есть че­
ловек и человек любимый, то­
гда, кроме ужаса, ощущаемо­
го перед уничтожением жиз­
ни, чувствуется разрыв и ду­
ховная рана, которая так же, 
как и рана физическая, ино­
гда убивает, иногда залечива­
ется, но всегда болит и боит­
ся внешнего раздражающего 
прикосновения». Затем идет 
рассказ о душевной опусто­
шенности и отрешенности от 
жизни, в которой находились 
после смерти князя Андрея 
Наташа и княжна Марья. По­
том страшная по силе описа­
ния сцена горя, поражающе­
го мать Пети после получения 
известия о его смерти. После 
всего этого мне необходимо 
было сказать об исцеляющей, 
всепобеждающей силе дейст­
венной любви. Это была ос­
новная мысль, освещающая 
весь отрывок о Пете.

После смерти князя Андрея 
Наташа «думала, что жизнь 
ее кончена. Но вдруг любовь 
к матери показала ей, что 
сущность ее жизни — лю­
бовь — еще жива в ней. Про­
снулась любовь, и проснулась 
жизнь».

Эта работа, несмотря на 
несовершенство исполнения, 
вызывала у слушателей ог­
ромное сочувствие.

РАБОТАЯ над Толстым, я 
* все острее ощущал на­

стоятельную необходимость 
наполнять живыми Видения­
ми, глубокой конкретностью 
все то, о чем он так подробно 
рассказывает.

Когда я работаю над Пуш­
киным или Чеховым, мне все­
гда необходимо дополнять 
своей фантазией то, что так 
скупо отображено и лаконич­
но рассказано ими. Толстой 
не оставляет места для фан­
тазии. Он абсолютно кон­
кретен и объемен, и, расска­

зывая его произведения, на­
до переводить в живые обра­
зы все, о чем он говорит.

Чехов в «Даме с собачкой» 
знакомит нас с героиней та­
кой фразой: «... По набереж­
ной прошла молодая дама, не­
высокого роста блондинка, в 
берете...»

А вот как разворачивается 
перед нами портрет любого 
действующего лица в романе 
Толстого, ну, скажем, Сони: 

«Соня была тоненькая, ми­
ниатюрненькая брюнетка с 
мягким, оттененным длинны­
ми ресницами взглядом, гу­
стою черною косою, два ра­
за обвивавшею ее голову, и 
желтоватым оттенком кожи 
на лице и в особенности на 
обнаженных худощавых, но 
грациозных мускулистых ру­
ках и шее. Плавностью дви­
жений, мягкостью и гибко­
стью маленьких членов и-не- 
сколько хитрою и сдержанною 
манерой она напомнила кра­
сивого, но еще не сформиро­
вавшегося котенка, который 
будет прелестною кошечкой».

Трудность исполнения Тол­
стого еще и в том, что его 
произведения написаны для 
чтения глазами. И у Пушки­
на, и у Чехова есть элементы 
рассказывания (не говоря 
уже о Тургеневе и Лескове), 
поэтому их прозу исполнять 
легче. Рассказывать же Тол­
стого очень трудно. Здесь 
исполнителя подстерегает 
опасность: каждый образ так 
насыщен, так полон глубоко­
го смысла, что невольно хо­
чется именно каждое слово, 
каждый образ донести под­
черкнуто, с глубоким смыс­
лом. От этого получается на­
жим, грубость, резкость, иг­
ра словом.

До сих пор я испытываю 
чувство неудовлетворенности 
от того, что не могу до конца 
перевести его произведения в 
абсолютно живую речь...

Следующей моей работой 
был отрывок из «Войны и ми­
ра», названный мной «Напо­
леон и Кутузов на Бородин­
ском поле». Читать его я на­
чал в первые же месяцы Ве­
ликой Отечественной войны. 
В те тревожные, грозные дни 
«голос» Толстого был не­
обыкновенно современен. Зи­
мой 1942/43 года я решил 
продолжить работу над «Вой­
ной и миром» и сделал не­
сколько фрагментов об Анд­
рее Болконском. Это была 
моя первая программа, цели­
ком посвященная Толстому. 
Назвал я ее «Андрей Болкон­
ский». Состояла она из трех 
отделений. В первом были 
главы «Князь Андрей на Ау- 
стерлицком поле», во вто­
ром — «Роды и. смерть ма­
ленькой княгини» и в треть­
ем — «Поездка Болконского в 
Отрадное».

Почему я выбрал именно 
эти отрывки романа?

Словами Толстого мне хо­
телось сказать, что, несмотря 
на трагические события вой­
ны, несмотря на катастрофы 
в судьбах людей, извечная си­
ла жизни, беспрерывное ее 
обновление таковы, что они 
все побеждают. Жизнь не пре­
кращается и возвращает лю­

дям веру в возможность воз­
рождения.

Я понимал всю сложность 
и трудность этой работы.

Очень серьезной была те­
ма первого отделения — 
< Князь Андрей на Аустер- 
лицком поле». Надо было рас­
сказать про честолюбивые 
мечты Андрея о славе нака­
нуне сражения, сменяемые 
мыслями о возможной смер­
ти в бою.

Далее речь идет о душев­
ном переломе после тяжело­
го ранения, когда Андрей по­
нимает ничтожность своих 
мечтаний о славе, о власти 
над людьми.

«Что это? я падаю? у меня 
ноги подкашиваются», поду­
мал он и упал на спину... 
Над ним не было ничего уже, 
кроме неба, высокого неба, 
не ясного, но все-таки неиз­
меримо высокого, с тихо пол­
зущими по нем серыми обла­
ками. «Как тихо, спокойно и 
торжественно... — подумал 
князь Андрей,— не так, как 
мы бежали, кричали и дра­
лись... совсем не так ползут 
облака по этому высокому 
бесконечному небу. Как же я 
не видал прежде этого высо­
кого неба? И как я счастлив, 
что узнал его наконец. Да! 
все пустое, все обман, кроме 
этого бесконечного неба. Ни­
чего, ничего нет, кроме его. 
Но и того даже нет, ничего 
нет, кроме тишины, успокое­
ния. И слава Богу!..»

Однажды (это было много 
позже, во время моих гаст­
ролей в Чехословакии), желая 
глубже ощутить происходя­
щее с князем лідреем, я до 
смерти напугал своих друзей. 
Гостеприимные хозяева при­
везли нас с женой на поле 
Аустерлицкой битвы (непода­
леку от города Брно). Когда 
я понял, что нахожусь на том 
самом месте, где лежал ра­
неный князь Андрей, глядя в 
«неизмеримо высокое небо», 
то самое небо, которое было 
сейчас надо мной, неожидан­
но для самого себя я бросил­
ся на спину, раскинул руки 
и, как князь Андрей, стал 
смотреть в это небо... Что сде­
лалось с нашими хозяевами! 
«Что с ним? Скорую помощь! 
Доктора!» — раздались отча­
янные возгласы. Моей жене, 
сразу догадавшейся, в чем де­
ло, с трудом удалось их успо­
коить. «Ничего, ничего... Это 
он проверяет свой материал, 
это нужно для его работы».

Во втором отделении — 
«Роды и смерть маленькой 
княгини» — продолжалась и 
развивалась линия судьбы 
Андрея Болконского, внезап­
ный для родных приезд его 
домой из действующей ар­
мии, совпавшие с его приез­
дом роды, а затем смерть же­
ны князя Андрея.

Рядом с темой смерти зву­
чала другая вечная тема — 
рождение нового человека. 
«Таинство торжественнейшее 
в мире продолжало совер­
шаться. Прошел вечер, на­
ступила ночь. II чувство ожи­
дания и смягчения сердечно­
го перед непостижимым не па­
дало, а возвышалось. Никто 
не спал».

Эти главы, помимо их вы­
сокого философского смысла, 
с исполнительской точки зре­
ния интересовали меня обра- 
зом старика Болконского, ха­
рактерами княжны Марьи, 
жены Андрея — маленькой 
княгини, и, конечно, самого 
Андрея.

Как и прежде, возникали 
все те же трудности: как мож­
но глубже наполнить жизнью 
многообразный мир Толстого, 
не прибегая к актерскому пе­
ревоплощению в образы, рас­
сказывая о них как бы со сто­
роны.

Вспоминаю, после одного 
из первых прочтений этой 
программы, когда ее слушали 
Коонен и Таиров, Александр 
Яковлевич сказал мне: «Дми­
трий Николаевич! А зачем же 
вы занимаете у театра сред­
ства для воплощения образа 
старого князя Болконского? 
Ведь у вас должны быть своп 
средства, свои способы». Он 
был прав. И в дальнейшем 
моя работа заключалась в 
том, чтобы средствами рас­
сказа, а не актерского пока­
за пытаться донести до слу­
шателей смысл написанного 
Толстым.

В третьем отделении были 
главы о поездке князя Анд­
рея в Отрадное к Ростовым, 
встрече его с Наташей, воз­
вращении к жизни. Здесь два 
кульминационных момента 
встречи князя Андрея со ста­
рым дубом. Поражала муд­
рая простота, с какой Толстой 
говорит об огромных переме­
нах, происходящих в душе че­
ловека под влиянием опреде­
ленных обстоятельств. В пер­
вом отрывке князь Андрей ви­
дит корявый дуб, который 
«старым, сердитым и презри­
тельным уродом стоял между 
улыбающимися березами». 
Душевное состояние Андрея 
отвечает этому. «Да он прав, 
тысячу раз прав этот дуб,— 
думал князь Андрей, — пу­
скай другие, молодые, вновь 
попадаются на этот обман, а 
мы знаем жизнь,— наша 
жизнь кончена!».

После пребывания Болкон­
ского в Отрадном, внезапной 
встречи с Наташей, прекрас­
ной лунной ночи, разговора 
Наташи и СОни, нечаянно ус­
лышанного князем Андре­
ем. произошла его вторая 
встреча с тем же дубом: «Ста­
рый дуб, весь преображенный, 
раскинувшись шатром сочной, 
темной зелени, млел, колы­
хаясь в лучах вечернего 
солнца. Ни корявых пальцев, 
ни болячек, ни старого недо­
верия и горя,— ничего не бы­
ло видно».

И дальше: «Нет, жизнь не 
кончена в тридцать один 
год,— вдруг окончательно, 
беспеременно решил князь 
Андрей.— Мало того, что я 
знаю все то, что есть во мне, 
надо, чтобы и все знали это: 
и Пьер, и эта девочка, кото­
рая хотела улететь в небо, на­
до, чтобы все знали меня, что­
бы не для одного меня шла 
моя жизнь, чтобы не жили 
они независимо от моей жиз­

ни, чтобы на всех она отража­
лась и чтобы все они жили 
со мною вместе!»

Е> ТУ ЗИМУ я прочел свою 
программу в аудитории 

Московского государствен­
ного университета не менее 
пятнадцати раз. Люди самых 
разных возрастов приходили 
на эти концерты, я чувство­
вал, как они слушали.

Однажды Софья Андреев­
на Толстая (внучка Льва Ни­
колаевича), бывшая в то вре­
мя директором Музея Толсто­
го в Москве, попросила меня 
прочесть программу в музее. 
Я с радостью согласился. 
Собралось много слушате­
лей — ученые-литературове­
ды, писатели, актеры.

После чтения разгорелся 
отчаянный спор: один из при­
сутствующих заявил, что 
«брать гениальное произведе­
ние мирового масштаба, кро­
ить его по кусочкам и, сде­
лав отдельную новеллку, чи­
тать — нельзя. «Войну н 
мир» либо надо читать цели­
ком, несколько вечеров под­
ряд, либо не трогать вовсе. 
Это надо запретить!». Ему 
энергично возражали, доказы­
вая, что читать целиком ро­
ман невозможно, что выбран­
ные фрагменты составляют 
вполне законченную по мыс­
ли программу, которая очень 
нужна, своевременна... Спор 
был отчаянным, резким, ин­
тересным.

Я взял слово.
«Я не занимаюсь пропаган­

дой Толстого,— сказал я.— 
Толстой в этом не нуждает­
ся. Но в дни войны именно 
этими отрывками гениального 
романа мне хочется говорить 
со слушателями. Правомер­
ность существования програм­
мы в таком виде подтвержда­
ется для меня каждый раз 
жизнью, то есть реакцией слу­
шателей, которую я ощу­
щаю».

У этой истории есть про­
должение. Случилось так, что 
спустя какое-то время я чи­
тал ту же самую программу 
в присутствии моего оппонен­
та. а он. слушая, плакал, по­
том подошел ко мне и спро­
сил: «Вы часто читаете это? 
Это нужно читать чаще, как 
можно чаще». Я уже знал, 
что незадолго до этого он по­
терял на войне сына.

Б итоге многолетнего опы­
та работы над прозой Толсто­
го я понял, что, несмотря на 
всю трудность, с которой свя­
зан выбор фрагментов из та­
ких грандиозных по объему 
произведений, как «Война и 
мир», «Анна Каренина», 
«Воскресение» и другие, нуж­
но избегать произвольных 
композиций, перестановок и 
сокращений в них. Романы 
Толстого — это как бы гро­
мадные скалы из драгоценных 
пород, и «рубить» их следует 
целыми «кусками».

Это убеждение окрепло во 
мне окончательно после того, 
как я познакомился с черно- 
киками «Войны и мира», уви­
дел, какую титаническую ра­
боту проделал автор в про­
цессе построения романа, ка­
кие изменения, уточнения, 
перемещения претерпевали 
многие и многие страницы и 
строки. Я понял еще раз, с 
каким вниманием, бережно­
стью и благоговением надо 
подходить ко всему, что на­
писано Толстым.


