
О
дин из самых замечательных теа­
тров, которые я знаю и помню, - 
театр Дмитрия Журавлева. В этом 
театре не было ни декораций, ни 
кулис, ни занавеса, ни музыки - 
весь он был создан артистическим 
воображением чтеца-художника. 
Впрочем, скучное слово “чтец” ка­
жется мне неприменимым к Жу­
равлеву. Скорее гениальный чита­
тель, не устававший перечитывать завет­
ные страницы, восхищаться, удивляться, 
открывать в них все новые и новые красо­

ты. Он жаждал и умел делиться своим уни­
кальным талантом читателя с огромной ау­
диторией. В этом ему помогал его высокий 
дар Артиста, дар огня, патетики, душевно­
го жара.

Я помню, как он стремительно выходил 
на эстраду, останавливался у рояля и ожи­
дал тишины. Тишина должна была быть 
полной. Вот, кажется, она наступила. Но 
вдруг упал, звякнув, чей-то номерок от 
пальто, в зале шорох, тихий смех, добро­
душно улыбнулся и Журавлев, но опять 
ждет. Публике передавалось его волне­
ние, атмосфера концертов была радостно 
благоговейной, любовно трепетной. Каж­
дое выступление было для Журавлева ис­
пытанием и праздником, значительнейшим 
событием жизни. Разве можно назвать 
просто “чтением” ту увлекательную работу 
творческого воображения, которая совер­
шалась на его концертах. Журавлев гово­
рил, по слову Станиславского, не уху, а 
глазу, он рисовал картины одну ярче дру­
гой, выводил на воображаемую сцену во­
ображаемого театра вереницу людей, на­
рисованных меткими, легкими штрихами. 
Небрежно-уверенные линии рисунка, гра­
фики и сочные живописные мазки - все это 
было доступно Журавлеву-художнику.

Да, его искусство для меня это, пожалуй, 
прежде всего “живопись словом”. Сам он 
сказал однажды - “ничего не нужно объяс­
нять, растолковывать, нужно рисовать кар­
тины”. На концерте Журавлева я не только 
слышал, но и видел ничуть не меньше, чем 
в самом большом и солидном театре, за­
трачивающем сотни тысяч на декорации и 
оформление. А многое, очень многое уда­
валось Журавлеву куда лучше, чем в лю­
бом театре.

Всем известно, как трудно играть и ста­
вить пьесы Пушкина. Это почти никогда не 
получается. Когда Моцарт сидит за фанер­
ным, бутафорским клавесином и кто-то иг­
рает вместо него, в то время как он, сде­
лав вдохновенное лицо, ударяет по дере­
вянным клавишам, я сразу перестаю ве­
рить, что это Моцарт, гений, творец. И да­
же подлинная, изумительная музыка вели­
кого композитора, сыгранная где-то за ку­
лисами или внизу в оркестре театральным 
концертмейстером, перестает доходить до 
моего сердца.

А когда Журавлев, читая на эстраде “Мо­
царта и Сальери”, произносил одно слово 
скупой пушкинской ремарки - “играет”, я 
начинал слышать божественную музыку и 
видеть вдохновенное лицо Моцарта, блед­
ное лицо измученного завистью Сальери. 
Видеть, потому что это видел сам Журав­
лев.

Однажды знаменитую сцену у фонтана 
из “Бориса Годунова” читал Журавлев в 
каком-то клубе. После выступления к нему 
подошел один слушатель и сказал: “Вот вы 
произнесли слова - “сад, фонтан”, и я сра­
зу представил себе яблоневый сад”. Это 
неважно, что в старинном парке Вишне­
вецких, наверное, не было яблоневых де­
ревьев, слушатель в своем воображении 
увидел самый волшебный сад, который он 
мог себе представить, который видел в 
жизни. Журавлев дал толчок его вообра­
жению, его фантазии, а ведь это и есть са­
мое главное, самое увлекательное в искус­
стве.

В чеховской “Даме с собачкой” есть фра­
за - “Подошел какой-то человек, должно 
быть, сторож, посмотрел на них и ушел”. И 
вот однажды, повторяя “Даму с собачкой” к 
очередному концерту, Журавлев вдруг 
вспомнил, что в Крыму дорожки бывают 
усыпаны мелкими ракушками, которые 
трещат под ногами.

А как-то после одного концерта в Ленин­
граде известная актриса сказала Журав­
леву - “Удивительно, как сегодня зашеле­
стели, заскрипели ракушки под ногами че­
ловека, который подошел к Гурову и Анне 
Сергеевне”. Она услышала скрип этих ра­
кушек, потому что он жил в воображении, 
во внутреннем слухе Журавлева.

Театр Журавлева - особый театр. В нем 
он не изображал того или иного человека, 
а рассказывал о нем, рисовал его образ. 
Сам артист говорил: “Можно изобразить, 
показать, сыграть скорбь Василисы из рас-
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сказа Чехова “На святках”, а можно вы­
звать этот скорбный образ в своем вообра­
жении и послать его зрителю. И тогда в его 
сознании этот образ будет стоять навеки, 
как фигура, вырубленная Микельанджело, 
потому что слушатель, заразившись моим 
внутренним видением, сам будет созда­
вать его в своем собственном воображе­
нии. А это самое сильное в искусстве”.

Журавлев умел вдруг раскрыть глубину 
и значение фразы, мимо которой вы може­
те пройти, читая рассказ сами.

Вот старуха Василиса (“На святках”) 
встает на рассвете, чтобы отнести на стан­
цию письмо дочери, написанное Егором. 
“До станции было одиннадцать верст”, — 
Журавлев так говорил эту простую чехов­
скую фразу, что вы ясно представляли се­
бе, как понуро и долго будет брести стару­
ха одиннадцать верст до станции и столько 
же обратно, чтобы отправить это бессмыс­
ленное письмо. Я всегда в этом месте 
представлял себе согнутую спину, шаркаю­
щие обутые в лапти ноги старухи. И вы чув­
ствуете, что вся ее жизнь так же тяжела и 
безнадежна, как этот одинокий путь на 
станцию.

“Как бы вы действовали, если бы вы бы­
ли принц датский, если бы ваш отец умер, 
а мать вышла за другого и т.д.” - любил го­
ворить актерам Станиславский. Вот в этом 
магическом “если бы” и заключен весь сек­
рет сценического творчества.

Но ведь Журавлев не играл ту или иную 
роль, он читал, рассказывал. Но рассказы­
вал так, если бы сам все это видел, пере­
жил, присутствовал при этих событиях, хо­
рошо знал всех людей, о которых говорил. 
Журавлев умел добиваться удивительной 
свободы, непринужденности, непосредст­
венности рассказа. Читая “Кармен” П.Ме- 
риме, он словно все время удивлялся тому, 
что “вытворяет" героиня новеллы, он де­
лился со слушателем своим искренним 
изумлением от встречи с таким неожидан­
ным, неукротимым, своенравным создани­
ем.

Каждого автора Журавлев ощущал 
очень по-своему, очень индивидуально.

"Замечательный музыкант и педагог Ген- 
рих Нейгауз, - говорил Журавлев, - разде­
лял пианистов по тому, как они говорили: 
“Я играю Шопена" или “Я играю Шопена". 
Так вот я за вторых. Иными словами, вся­
кий раз пытаюсь максимально постичь ав­
тора, ощутить его мир, его стиль, услышать 
его голос.

Толстой - это огромная художественная 
настойчивость, полнота. Все у него потря­
сающе четко и ясно, он властно договари­
вает все до конца, до полной и беспощад­
ной ясности.

Чехов - не менее убежденный художник, 
но он ни на чем не настаивает, не хочет 
впрямую “учить", ничего не хочет навязы­
вать, он как бы заставляет читателя само­
го думать и делать выводы”.

Творческое воображение Журавлева - 

пламенное, романтическое, бурное. Он 
был порывист и страстен, от этого - неро­
вен, читал по-разному. Не всегда удачно, 
но бывали у него концерты, которые дава­
ли право сказать, что этот человек знает, 
что такое истинное вдохновение.

Помню, как, читая тургеневские “Запис­
ки охотника”, он произносил какую-то фра­
зу о Мочалове так, что я вдруг явственно 
ощутил бурный пламень, бушевавший в 
груди русского трагика и одушевлявший 
простых людей вроде героя тургеневского 
рассказа.

Что же касается мастерства Журавлева, 
его артистичности, то в ней было много от 
вахтанговской школы, от вахтанговского 
театра, где он начинал свой путь в искусст­
ве. Легкость, умная ироничность, жизнера­
достность, какая-то праздничная припод­
нятость, - все это черты “вахтанговского 
начала”.

Читая Пушкина, Журавлев озарялся сча­
стьем, радостью и этим своим счастьем де­
лился со слушателями. Он торопился, спе­
шил (разумеется, не в буквальном смысле 
слова) развернуть все красоты, отметить 
каждое меткое слово, каждую прекрасную 
рифму, сам ликовал, удивлялся и с торже­
ствующим лукавством, хитро прищурив си­
яющие, смеющиеся глаза, стремился уди­
вить нас этой вдохновенной игрой гениаль­
ной мысли. Он читал Пушкина благоговей­
но и в то же время озорно. Гениальное 
“легкомыслие”, какая-то неуемная, кипу­
чая шутливость и вдруг, как тень в солнеч­
ный день, глубокая печаль и мудрость.

Он как будто простодушно “хвастался", 
очаровательно “бахвалился” - вот какой у 
нас поэт! Как будто внутри у него все вре­
мя звенела, пела знаменитая фраза - “Ай 
да Пушкин, ай да сукин сын!”

Журавлев по многу лет читал и шлифо­
вал свои лучшие вещи. У него были все­
гдашние “спутники” -Пушкин, Толстой, Че­
хов, Тургенев.

“Работа над “Медным всадником" про­
должается уже 30 лет, - говорил Журав­
лев. - “Даму с собачкой" я читаю 20 лет, от­
рывки из “Войны и мира” - 25 лет. И до сих 
пор не считаю эти работы завершенными, 
продолжаю искать и пробовать”. И говори­
лось это задолго до конца его творческого 
пути.

Журавлев был цельным и честным ху­
дожником. Он ничего не делал ради конъ­
юнктуры, ради так называемой злободнев­
ности или моды. Ни разу не произнес со 
сцены строчки, в литературной ценности 
которой не был бы убежден.

Дмитрий Николаевич искренно, ненасыт­
но интересовался жизнью, людьми, искус­
ством. Страстно любил живопись, мог ча­
сами простаивать перед картинами вели­
ких мастеров, без конца рассматривать их 
рисунки, репродукции, книги об их творче­
стве. Эта “жадность” к живописи, к крас­
кам представляется мне понятной и зако­
номерной - она помогала актеру создавать 

в своем воображении нужные картины и 
образы, насыщать свою фантазию всеми 
красками солнечного спектра.

У Журавлева дома висели две акварели 
замечательного художника М.В.Нестерова 
- своеобразная благодарность за то, что 
Журавлев читал ему свои композиции, 
внимательно выслушивая потом его заме­
чания, подчас весьма резкие. Журавлев 
благодарно вспоминал своих знаменитых 
слушателей - О.Книппер-Чехову, В.Кача­
лова, Н.Шпиллер и других. Во время войны 
на его концерте в Перми в первом ряду он 
заметил слушательницу, на лице которой 
отражалось все, что он читал, как будто 
она смотрела непрерывную киноленту. 
Оказалось, что это - А. Ваганова. Однажды 
он читал в Малом театре. Среди прочих его 
слушали три великие “старухи” - А.Яблоч­
кина, Е.Турчанинова, В.Рыжова. Послед­
няя реагировала, как самый непосредст­
венный ребенок. А Яблочкина, когда Жу­
равлев кончил читать, сказала Турчанино­
вой: “Дунечка, в наше время так долго не 
читали”. Журавлев любил рассказывать об 
этом случае, он вообще любил говорить о 
себе с юмором.

Встреча с подлинной артистичностью, 
подлинным мастерством всегда поражала 
его как некое чудо природы и искусства, 
вызывала всплеск самой горячей и искрен­
ней благодарности. Он умел восхищаться, 
преклоняться, благоговеть. Его восторги 
были бурными, выражались порой весьма 
романтически. Где бы Журавлев ни встре­
чал Галину Уланову, он неизменно бросал­
ся перед ней на колени, приводя ее в нема­
лое смятение. Он был необычайно щедр и 
великодушен в своих творческих симпати­
ях.

Помню, как я был смущен, когда он пода­
рил мне свою книжечку “Беседы об искус­
стве чтеца” с такой надписью: “Не откажи­
те в просьбе просмотреть эти “беседы”. Ва­
ше мнение мне очень дорого. Вы знаете, 
как ценю я Вас - художника.

Почитатель Вашего таланта давний и 
преданный

6-XII-77 г. Д.Журавлев”.
Нечего говорить, что почитателем и бес­

конечно почтительным был я. Но эта неу­
емная, восторженная щедрость маститого, 
знаменитого артиста не могла не трогать, 
юношеская преувеличенность эмоций вы­
зывала улыбку и нежность.

Прекрасный вахтанговский актер О.Ба­
сов подарил Журавлеву свою фотографию 
с таким напутствием - “Трепетно оберегай­
те вашу веру в большое искусство”. Журав­
лев пронес эту веру через всю жизнь, он 
именно трепетно оберегал ее от всего су­
етного и наносного. Он работал неутомимо, 
вдохновенно, терзая себя высотой своих 
собственных требований, огромной мерой 
взыскательности. Работал мучительно 
долго, приходя то в отчаяние, то в восторг, 
то в ярость, но всегда упорно и самоотвер­
женно.

Все это и позволило Галине Сергеевне 
Улановой написать на своем портрете, по­
даренном Журавлеву, простые, полные 
большого смысла слова: “Человеку настоя­
щего искусства”.
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