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КУЛЬТУРА И ОБЩЕСТВО
«Уходящая раса, 
Спасибо тебе...»

(Эпиграф, как и название статьи, 
взят из стихов Марины Цветаевой, 

которую Д.Н. любил и почитал).

Прежде чем продолжить свой рассказ, 
прошу внимательного читателя вдумать­
ся в то, что написал, приступая к поста­
новке пьесы Метерлинка “Синяя птица” 
(давным-давно, 90 лет назад), великий 
деятель российского театра К.С.Стани- 
славский.

О работе актера: “Она должна быть 
наивна, проста, легка, жизнерадостна, 
весела и призрачна, как детский сон; 
красива, как детская греза, и вместе с 
тем величава, как идея гениального по­
эта и мыслителя. (...)

Пусть внучата, вернувшись домой из 
театра, испытывают радость бытия. (...)

Пусть в то же время их бабушки и де­
душки, еще раз (...) загорятся природ­
ным желанием человека: любоваться 
Божьим миром и радоваться тому, что он 
красив. (...)

О! если б человек мог всегда любить, 
понимать и восторгаться природой! Если 
б он почаще созерцал, вдумывался в ми­
ровые тайны и мысли о вечном! Тогда, 
быть может, синяя птица давно летала 
бы на свободе среди нас..."

Какие ясные действия предлагает 
Станиславский актеру: любить, пони­
мать, восторгаться, созерцать, вдумы­
ваться. (И, конечно же, его мысли каса­
ются не только театра.)

«Боже, какая радость!»

Иногда после очередного журавлев- 
ского концерта нас с женой приглашали 
зайти “на чашку чая" в их маленькую 
квартирку “на Вахтангова” (так называл­
ся тогда уютнейший уголок Москвы око­
ло уничтоженной впоследствии “Со­
бачьей площадки").

Каким-то образом все приглашенные 
умещались вокруг стола, на котором бы­
ла незатейливая еда и, конечно же, вкус­
ный чай. Хозяин всегда садился с краю, 
там, где стол упирался в стенку. Этот 
уголок тоже был уютный (знаю не пона­
слышке: иногда, в отсутствии хозяина 
мне дозволялось там посидеть).

Довольно быстро управившись с едой 
и все еще попивая чай, Дмитрий Нико­
лаевич (в удобной домашней куртке, в 
клетчатой рубашке, — весь домашний, 
теплый) уже торопился вытащить томик 
из стопки книг, пристроившейся под его 
локтем и, не дожидаясь, когда другие за­
кончат есть, раскрывал страницу, от­
меченную закладкой. И начинался “вто­
рой концерт".

Я не берусь определить, какой из этих 
двух концертов бывал лучше. Общее в 
них то, что Станиславский называл 
“сверх-сверх задачей" (т.е. глубинный 
смысл создаваемого художественного 
произведения). Журавлев не уставал по­
вторять: ничего не надо выдумывать! На­
до только прочесть то, что написал ав­
тор. Вот артист и раскрывал нам то, что 
“написал автор”.

А отличались эти два концерта, веро­
ятно, тем, что в первом (“афишном") Жу­
равлев поддерживал атмосферу и тон, 
которые были свойственны консерватор­
ским концертам: радостная приподня­
тость, отстраненность от быта, причаст­
ность к чему-то высшему. “Домашний” 
же концерт соединял быт и бытие, 
причем делал это в самом прямом, ре­
альном смысле. Так, истинно пушкин­
ские строчки его письма невесте: “Про­
щайте, прелестный ангел. Целую 
кончики ваших крыльев, как говаривал 
Вольтер людям, которые вас не стоили", 
- прочитывались в тесном застолье, 
вписываясь в ту жизнь, которой слуша­
тели тогда жили (жизнь с ее, так сказать, 
земными запахами, ощущениями, забо­
тами). Эти строки открывались не только 
как гармония, поэзия, но и как обраще­
ние интимное, бытовое.

А между тем Журавлев открывал тот 
же томик на другой странице и, весело 
поглядывая на присутствующих, читал: 
“Стихов твоих не читаю. Черт ли в них; и 
свои надоели. Пиши мне лучше о себе -

Первая статья Л.Круглого памяти 
выдающегося актера-чтеца Д.Н.Жу- 
равлева была опубликована к 95-ле­
тию со дня его рождения и к 5-летию 
кончины в “РМ” №4134. Сегодня мы 
продолжаем эту публикацию.

«Потому что — любовь...»
Еще раз о Дмитрии Николаевиче Журавлеве

о своем здоровье. На хо­
ры не езди - это место 
не для тебя".

Дмитрий Николаевич 
хохотал и восклицал: “Бо­
же! Какая радость!"

Я думаю, что был и еще 
один секрет этих “домаш­
них” концертов. Слушате­
ли обычных концертов 
(как и зрители спектак­
лей) воспринимают искус­
ство разобщенно, каждый 
индивидуально, по-сво­
ему (кстати, замечу в 
скобках, что искусство 
раскрывается только вот в 
таком прямом общении 
создателя и внимателя; 
всякая стадность искусст­
во убивает). Здесь же за 
столом индивидуальное 
сохранялось, но вместе с 
тем артист своим открыто 
личным отношением к 
прочитываемому тексту 
(вплоть до комментариев) 
создавал атмосферу еди­
нения. Все присутствую­
щие становились своими.

Впрочем, сравнивать 
преимущества этих двух 
концертов все равно, что пытаться отве­
тить на детский вопрос: кто главнее — 
слон или тигр.

Просветленность

Восклицание “Боже! Какая радость..." 
(и еще другое: “Боже! Какая красота...") 
я слышал от Дмитрия Николаевича мно­
го раз и по самым разным поводам. Как- 
то летом я был на гастролях в Перми, а 
Валентина Павловна и Дмитрий Нико­
лаевич проводили летний отдых, плывя 
на пароходе из Москвы в Пермь и обрат­
но. От дочерей Журавлевых я получил 
строгий наказ “встретить родителей и 
обласкать". В частности, мы пошли в му­
зей, в котором была тогда очень, на мой 
взгляд, интересная коллекция деревян­
ной скульптуры, так называемые “Перм­
ские боги”. В этой коллекции, помню, 
был висящий на кресте совершенно 
упившийся, но очень добродушный, рас­
косый, скуластый пермяк. Что-то вроде 
местного лесовика, но распятый подоб­
но Христу.

Кажется, Журавлевы не выразили 
особого интереса к этим скульптурам, во 
всяком случае, я совершенно не помню 
их реакции. А вот в отделе, где были вы­
ставлены иконы, Д.Н. буквально рас­
цвел. Прошло много лет, но совершенно 
ясно вижу его лицо, тихое и просветлен­
ное, и “Боже! Какая радость...", произно­
силось это почти шепотом, благоговей­
но.

Открытие Чехова

Я много раз слышал в исполнении 
Дмитрия Николаевича чеховскую “Даму с 
собачкой”. Помню, что после того кон­
церта, когда я слушал его в первый раз, я 
взял дома томик Чехова и поразился, что 
рассказ умещается на нескольких страни­
цах: в исполнении Журавлева он воспри­
нимался, как развернутая повесть. Ду­
маю, дело в том, что чтец, настолько под­
робно, точно, зримо, объемно знал (и ви­
дел) все, о чем говорится, что даже 
мельчайшие подробности и какие-нибудь 
лишь в одной фразе мелькнувшие третье­
степенные персонажи, не нарушая ком­
позиции и пропорций, становились запо­
минающимися, отнюдь не проходными.

А позже я понял еще один (главный) 
секрет этого “увеличения объема”. Читая 
рассказ “до Журавлева", я воспринимал 
его как жизненно-понятную, грустную 
историю “греховной” любви двух жена­
тых людей. Журавлев же выводил эту ис­
торию совсем в иную плоскость, у него 
это была повесть о том, как любовь пре­
образует язычника в христианина.

После этого открытия я совсем по- 
другому стал воспринимать творчество 
Чехова. Так, например, пьеса “Чайка”, 
при постановке которой обычно ищут 
конфликт “хорошего и плохого” (и 
обычно, естественно, запутываются в 
этом неразрешимом вопросе), теперь 
увиделась как произведение, написан­

Валентина Павловна и Дмитрий Николаевич 
Журавлевы дома у “пушкинской” полки. 

Фото первой половины 80-х годов, Москва.

ное по законам музыки. А язык музыки 
ведь очень близок языку религии: это 
попытка выразить и сформулировать не­
выразимое.

Такое понимание Чехова помогло мне 
ощутить полную свободу и приподнятую 
над бытом легкость, когда мне самому 
довелось играть в чеховском спектакле. 
Мой персонаж, несмотря на то, что он не 
был любим своей избранницей, несмот­
ря на то, что его должны были убить (и 
он знал, что так будет), жил в ощущении 
“Боже! Какая радость...". Вот когда я на 
практике убедился в правильности от­
крытия Журавлевым христианского 
Чехова (“Всегда радуйтесь"!).

Потрясение и подвиг

Еще несколько слов о “Даме с со­
бачкой".

Премьера состоялась в 1938 году, и 
не менее сорока лет артист Журавлев 
выходил на эстраду, где не было ни 
партнеров, ни декораций, ни музыкаль­
ного сопровождения, не было никаких 
световых и шумовых эффектов — только 
артист и публика.

И вновь небольшое отступление. Пре­
мьера спектакля “Царь Федор Иоанно­
вич” в Московском Художественном те­
атре состоялась в конце 1898 года. А 
спустя почти 38 лет (в 1936 году) на шес­
тисотом представлении исполнитель за­
главной роли Иван Михайлович Москвин 
и его партнеры услышали от К.С.Стани- 
славского: “Играть в течение многих лет 
эпизодическую роль - большой труд, 
но играть такую роль, как Федора, в 
течение стольких же лет, с таким темпе­
раментом и нутром, отдавая всего себя 
роли, - это есть потрясение. Шестьсот 
таких потрясений создают подвиг".

Валентина Павловна

Видя, как после концерта вместе с 
Дмитрием Николаевичем выходит на 
улицу невысокая, неизменно сдержанная 
спутница, поначалу я думал, что это и 
есть та самая Надежда Яковлевна Эф­
рон, обозначенная на афишах как режис­
сер. И только уже потом, после очеред­
ного концерта представленный Журав­
левым, я узнал, что это Валентина Пав­
ловна — жена Дмитрия Николаевича.

А еще позже, когда на другой день по­
сле концерта я порою заглядывал к ним 
домой, то иногда слышал шутливый во­
прос артиста: “Ну, как мы вчера с Вален­
тиной Павловной читали?" Дело в том, 
что, зная наизусть неимоверное ко­
личество текстов, Журавлев иногда все- 
таки мог забывать какое-нибудь слово, и 
Валентина Павловна из-за кулис ему 
всегда суфлировала.

Но в этой шутливо произносимой 
фразе был и другой смысл, который мне 
открывался постепенно. Я ощущал, что 
Валентина Павловна — и есть подлин­
ный охранитель того пространства, в ко­
торое органично вошли духовность, се­

мья, интеллигентность, музыкальность.
И творчество.

В отличие от распахнутого Дмитрия 
Николаевича, его жена всегда очень 
сдержанна. Но однажды я получил со­
крушительную головомойку за то, что 
слишком долго прогуливал ее старшую 
дочь Машу, ожидавшую вскоре прибав­
ления семейства. Несколько дней я за­
лизывал в берлоге раны, но потом, осоз­
нав свою вину, я понял, что такую от­
крытость Валентина Павловна проявляет 
только к своим (меня признали!).

Другой случай открытой реакции про­
изошел в антракте концерта в Большом 
зале Консерватории, когда впервые 
приехавший в Москву американский ди­
рижер японского происхождения Сей­
джи Одзава (если не ошибаюсь) испол­
нил много раз слышанную “Во поле бе­
реза стояла” (Чайковского) вне каких-ли­
бо привычностей и “русской" традиции. 
Ошеломленный, я спросил мнение Ва­
лентины Павловны (человека, имеющего 
консерваторское образование). Вален­
тина Павловна как-то напряженно по­
молчала, а потом воскликнула: “Лева! 
Это ни на что не похоже! (Т.е. это так 
плохо?..) Но, это... (пауза) это прекрас­
но..."

В сдержанной Валентине Павловне 
проглядывает артистизм и изящный 
юмор. Как-то был концерт в одном из ам­
фитеатров университета на Моховой. Ни­
каких кулис, чтобы спрятать “суфлера", 
лишь какая-то кафедра, стоящая у края 
помоста. И вот на глазах изумленной 
публики из боковой двери с томиком в 
руках вышла Валентина Павловна, про­
шествовала через все открытое про­
странство и спряталась за той узкой ка­
федрой (для меня до сих пор загадка — 
как она там устроилась? Или там была 
какая-нибудь табуреточка?). По 
окончании первого отделения был про­
делан путь обратно. Перед вторым — 
опять за кафедру, а в конце — вновь в 
дверь. Эти перемещения вызывали улыб­
ку публики, но в подчеркнутой серьезно­
сти исполнительницы этого внепро­
граммного дивертисмента проглядывала 
улыбка и самой Валентины Павловны, 
прекрасно ощущавшей комизм ситуации.

Мне всегда очень нравилась реакция 
Валентины Павловны на какое-нибудь 
соленое словцо Дмитрия Николаевича 
(что-нибудь вроде “обосрамился народ­
ный” — если он забыл какой-нибудь 
текст). “Митя!" - делая строгие глаза, 
голосом классной дамы восклицала Ва­
лентина Павловна. Журавлевы как бы 
разыгрывали мгновенный этюд на тему 
встречи простодушного провинциала и 
чеховской “дочери Альбиона". Вообще, я 
подмечал, что многое в жизни этих двух 
артистичных натур было пронизано еле 
уловимыми ассоциациями, насыщенны­
ми литературой, музыкой, живописью...

Все тут рассказанное есть лишь малая 
часть того, что хотелось бы рассказать о 
редком сокровище, которое здесь, на 
земле называется “семья Журавлевых”.

Слава Богу, существуют записи жу- • 
равлевского чтения, есть пластинки и 
даже несколько видеофильмов. Есть и 
его книга воспоминаний. И знаете, кому 
она посвящена? “Жене моей, Валентине 
Павловне Журавлевой посвящаю". А за­
канчивается книга, конечно же, стихами 
(из Блока):

Сотри случайные черты -
И ты увидишь: мир прекрасен.

ЛЕВ КРУГЛЫЙ

Париж


