
Е
ще в далекие студенческие 
годы, когда я только-только 
вставал на театральную сте­
зю, судьба одарила меня 
встречей с человеком, кото­
рый на всю жизнь определил мои 

художественные пристрастия и 
явился живым воплощением из­
вестной чеховской фразы о том, что 
в человеке все должно быть пре­
красно. Я говорю о Дмитрии Нико­
лаевиче Журавлеве; замечатель­
ном чтеце, удивительном человеке.

Случилось это на первом курсе 
театральной студии, которой руко­
водил Юрий Александрович Завад­
ский. Среди занятий по актерскому 
мастерству был предмет - художе­
ственное слово. Вела его Елизаве­
та Яковлевна Эфрон, в прошлом 
соратница Вахтангова, тогда ре­
жиссер Дмитрия Николаевича.

Наши занятия происходили у 
нее дома. В полутемной коммунал­
ке, среди неурядицы военного бы­
та, в небольшой комнате с большим 
готическим окном, упирающимся в 
глухую стену, и замкнутой со всех 
сторон огромными книжными пол­
ками, - основное пространство за­
нимал большой письменный стол, 
где аккуратными стопками были 
размещены письма, репродукции, 
старинные фолианты, из-за кото­
рых выглядывали пожелтевшие фо­
тографии.

По окладистой бороде и копне 
волос угадывался лик Волошина, 
знакомый профиль выдавал Пас­
тернака, но среди других фотогра­
фий выделялось лицо незнакомки с 
челкой на высоком лбу и с трагиче­
ским взглядом...

В те страшные годы где мне, 
мальчишке, было догадаться, что 
смотрели на меня глаза Марины 
Ивановны Цветаевой, чье имя было 
вычеркнуто из русской литерату­
ры...

И вот, в этой маленькой комнат­
ке, похожей не то на келью, не то на 
купе в вагоне поезда, в углу стоял 
небольшой сундучок, а так как в 
жилище был только один стул, то 
каждый, кто приходил на занятия к 
Елизавете Яковлевне, усаживался 
на него. О этот сундучок! (Вспоми­

ная его, можно вполне заговорить 
словами Гаева из «Вишневого са­
да»: «Многоуважаемый шкаф!..» и 
т.д.) Мог ли я знать в ту пору, что 
скрывалось в нем? А был он полон 
письмами, рукописями, дневника­
ми, рисунками - всем тем, что со­
ставляло память о легендарной и 
многострадальной семье Эфронов 
и Цветаевых. Елизавета Яковлевна 
была родной сестрой мужа Марины 
Ивановны Сергея Яковлевича Эф­
рона.

И вот на нем, на этом самом сун­
дучке, и произошло мое знакомство 
с Дмитрием Николаевичем, где он 
частенько занимал свое привычное 
место, превращаясь, подобно нам, 
в ученика Елизаветы Яковлевны. 
Казалось, что нас ничто не отлича­
ет: я был для нее Толей, а Дмитрий 
Николаевич становился Димой. Он 
точно как и я выслушивал замеча­
ния, а бывало, что и у меня, неопе- 
рившегося птенца, выпытывал впе­
чатления о себе. Так на сундучке 
Елизаветы Яковлевны оба мы были 
равны перед великой тайной искус­
ства художественного слова!..

Здесь Дмитрий Николаевич го­
товил свои новые программы, 
здесь обкатывал свои выступления, 
а я имел честь быть его «обкатыва­
емым». Так, я впервые услышал 
всю «Пиковую даму» и «Даму с со­
бачкой»; с гордостью открываю 
тайну для театралов: именно на мне 
впервые была обкатана «Кар­
мен»... Концерты Журавлева имели 
ошеломляющий успех. Какого тру­
да стоило достать билет в залы, где 
выступал Дмитрий Николаевич.

Но была в нем еще и другая наи­
притягательнейшая сила - его неза­
урядная личность излучала добро, 
красоту, человеческую порядоч­
ность. Какой счастливый жребий 
выпал на долю тех, кого он приве­
чал и одаривал своей дружбой. Дом 
Журавлевых, небольшая квартира 
на Старом Арбате, рядом с театром 
Вахтангова, где он некогда служил и 
откуда начинал свой путь, - это це­
лая тема, целая легенда!.. Для кого 
только не были открыты там двери! 
Здесь можно было приметить Свя­
тослава Рихтера, услышать Пастер­

нака, быть представленным Фаль­
ку. А бедным студентам, забежав­
шим после занятий из училища, 
быть накормленными радушной хо­
зяйкой, женой Дмитрия Николаеви­
ча - Валентиной Павловной, и не­
пременно оказаться за обеденным 
столом в тесном кругу старых вах- 
танговцев. И случилось, что те, «на­
кормленные», в конце концов вы­
шли в люди, стали артистами. Валь­
ка Гафт, Шурка Ширвиндт, Лелик 
Табаков, Вася Ливанов, Алик Фило- 
зов... кто там еще? Тогдашние 
мальчики с широко раскрытыми 
глазами, жадно вдыхающие атмо­
сферу необыкновенного журавлев- 
ского дома. А разве можно забыть, 
как Дмитрий Николаевич водил за 
собой «предлинной вереницей» сво­
их учеников в квартиру Рихтера, где 
устраивались художественные вы­
ставки. Как он выпрашивал контра­
марки для друзей в Большой зал 
консерватории на концерты велико­
го пианиста. Как под его крылом мы 
не раз проникали на закрытые вер­
нисажи в музей Пушкина...

Ну и я тоже, как говорится, был 
хорош! Помню, как в лето 68-го го­
да в отпуск вздумалось мне рвануть 
не одному, а с семейством, без вся­
кого уговора, на денька два-три, в 
Пушкинские горы погостить у Жу­
равлевых, где он любил бывать 
ежегодно. И вот ранним утром, под 
скрежет старого «москвича», по­
добно Ивану Пущину, но, увы, без 
тройки и звона колокольчика, вор­
вался я в Михайловское, прямо на 
порог к Журавлевым! И Дмитрий 
Николаевич уже подобно прежнему 
хозяину Михайловского стоял пере­
до мной на пороге с распростерты­
ми объятиями! А каким потрясаю­
щим гидом он оказался: как трепет­
но водил нас вдоль Сороти, по тро­
пам, аллеям, у Онегинской скамьи 
вдруг начинал читать пушкинские 
строфы.

Горько, что сегодня, среди оглу­
шительных децибел, вырывающих­
ся из приемников, мы почти не слы­
шим его голоса, его записей, неко­
гда сделанных на радио. И никако­
му спонсору, никакому фонду куль­
туры не придет в голову в век про­

гресса аудиотехники перевести их 
на компакт-диски.

В доме у меня сохранились все­
го лишь две пластинки с его дарст­
венной надписью. Но есть и еще од­
на памятная реликвия - черновики 
моих старых телевизионных сцена­
риев. Некогда на телевидении мне 
предложили сделать цикл литера­
турно-документальных передач о 
поэтах пушкинского времени. И кто 
же, как не Дмитрий Николаевич, 
мог оказаться моим наставником и 
высшим судией! И когда я переби­
раю эти странички и вижу между 
строк какие-то пометки, крючочки, 
стрелочки, то вверх, то вниз, у ме­
ня замирает сердце - ведь это его 
подсказы, его замечания, одному 
мне известные «петушиные слова», 
зашифрованные мною на наших 
встречах. А когда эти передачи вы­
ходили в эфир, какой трепет охва­
тывал меня, если в ночи раздавал­
ся телефонный звонок и слышался 
знакомый голос, после которого 
можно было не сомневаться, кто ты 
есть на самом деле. Но вот однаж­
ды мне позвонили из Дома актера и 
сказали, что там собираются устро­
ить юбилейный вечер в честь Дмит­
рия Николаевича, и просили высту­
пить. Опасаясь, что на этом вечере 
Дмитрию Николаевичу предстоит 
быть замученным адресами, торже­
ственными речами, телеграммами, 
я постарался сочинить нечто анти­
юбилейное. Счастливая «капуст­
ная» мысль натолкнула меня на 
обыгрывание самой фамилии юби­
ляра - ее птичью принадлежность, 
ее журавлиное происхождение. И 
придумалась некая «Журавлиная 

кантата для трех старых пернатых». 
Старыми пернатыми надлежало 
стать Ростиславу Яновичу Плятту, 
Борису Иванову и мне.

Уход за кулисы осуществлялся 
знаменитыми балетными па ма­
леньких лебедей. Громовой хохот 
был ответом нашему «респектаби- 
ле». Громче всех смеялся юбиляр, и 
когда после своего шутовского ад­
реса я подошел к нему, лицо его 
вдруг стало значительным и очень 
серьезным. Уж не обиделся ли он?.. 
Он как-то особенно посмотрел мне 
в глаза, помолчал и сказал: «Зна­
ешь, то, что ты только что сделал, и 
то, что я услышал, - это очень серь­
езно!» - с ударением на «очень». И 
меня вдруг пронзила его искренняя 
привязанность ко мне. Как умел он 
видеть в малом нечто большее!..

Я часто гляжу на его фотогра­
фию, и в памяти возникают эпизоды 
наших встреч: вот опять сундучок, на 
нем Дмитрий Николаевич. Я вбегаю и 
почти кричу: «Дмитрий Николаевич, 
вчера я видел во МХАТе «Три сест­
ры»!.. Еланская, Степанова, Тарасо­
ва, Хмелев!» Он дает мне выгово­
риться, молчит, берет мою руку и го­
ворит: «Эх, Толенька, если бы ты 
знал, как это играли старики!» И вот 
сегодня среди нашего театрального 
бума, фестивалей, награждений все 
чаще я вспоминаю этот далекий раз­
говор, его концерты, тихий зал Дома 
ученых, где со сцены звучал его го­
лос. И всем, кто был лишен счастья 
знать этого великого артиста, хочет­
ся сказать: «Ах, если бы вы знали, ес­
ли бы слышали!»
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