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Старик прошел в темный угол и 

сел на скамейку. Свет от керосино­
вой лампы не достигал угла, и мы 
через минуту забыли о старике. Но 
вот солист нашего ансамбля запел из­
вестную украинскую песню «Повій, 
вітре, на Вкра'іну», и вдруг из тем­
ноты комнаты ему начал вторить 
бас, и какой бас! Какой голос! Пес­
ня оборвалась... Все повернулись к 
старику. Старик тоже умолк, обвел 
нас тяжелым, грустным взглядом и 
горько заплакал.

Украина — край певучий. Встре­
тить хороший голос в любом селе— 
не диковинка. Но здесь в уже дро­
жащем голосе старика мы услышали 
ушедший огромный талант украин­
ского Шаляпина.

До рассвета рассказывал нам 
старик свою горькую долю.

— Что у меня, вот у брата был 
бас! — с болью говорил он.

Но ни ему, ни его брату, такому 
же бедняку, как и он, не удалось 
выйти в певцы.

На рассвете мы двинулись даль­
ше. Расставаясь со стариком, я 
оставил ему свой киевский адрес. 
Так пришло ко мне его письмо. И не 
только письмо, в конверте были 
стихи и нотные записи песен, со­
чиненных стариком. Он сообщай, 
что руководит колхозным хором в 
ХустСком районе Закарпатья.

Сколько счастливой, неподдельной 
радости и светлых надежд было в 
его корявых, но искренних, сердеч­
ных стихах и песнях! Вних он сла­
вил великую Коммунистическую пар­
тию, Советский Союз, освободившпй 
его от темного старого мира. »Я по­
чувствовал в его строках и мелодиях 
великую силу народного сказителя и 
певца, ту силу, которую он не мог 
проявить в молодости и нашел лишь 
на склоне лет в семье свободолюби­
вых тружеников Советской земли.

Народные певцы безымянны. Вы­
пустил песню, как птицу, и летит 
она из края в край. И никому не из­
вестно. из чьих рук вылетела. Но 
эта песня — самая чистая, самая 
сердечная, самая правдивая и чест­
ная. И если народ в своем творчест­
ве от всего сердца славит свою Рр- 
.тину, свою великую и мудрую пар­
тию, — это огромная победа и сила 
всего нашего строя. Это великая 
правда Советской Конституции.

Г. ЖУКОВСКИЙ, 
композитор.

г ПЕС
В первые дни декабря вот уже ко­

торый год я вспоминаю одну взвол­
новавшую меня историю. О ней на­
поминает мне небольшое письмо, хра­
нящееся среди моих бумаг.

Несколько листов, испещренных 
неровным почерком, заставляют 
вспомнить минувшие годы и как-то 
■особенно остро осознать реальную си­
лу того простого для нас, советских 
людей, факта, что мы — полные хо­
зяева всех богатств страны, ощути­
мей становятся наши права на труд, 
отдых, учебу, обеспеченную старость. 
И в душе возникает гордость от соз­
нания того, что ты — гражданин ве­
ликой страны, стоящей в авангарде 
неодолимого движения всех честных 
людей земли за мир и прогресс.

Мы ежедневно сталкиваемся с 
большими и малыми фактами—крас­
норечивыми свидетелями побед совет­
ского строя. Конституции СССР. Из 
года в год все полнее выявляются 
разнообразные таланты советского 
народа.

' Интеллигенты старшего поколения 
хорошо помнят, как царизм топтал и 
глушил украинскую культуру. В те 
времена, например, хор студентов 
Киевского университета, руководи­
мый виднейшим композитором И. Лы­
сенко, исполнял народные украин­
ские песни на французском языке, 
иначе они были бы вычеркнуты из 
его репертуара цензурой. Закарпат­
ские паши братья-украинцы, срав­
нительно недавно вошедшие в семью 
советских людей, могут рассказать о 
вещах и пострашнее.

Видимо, не случайно письмо, о 
котором я упомянул вначале, обычно 
вспоминается мне в предпразднич­
ные декабрьские дни. Вот история 
этого письма.

Во время войны я руководил ан­
самблем песни и пляски одного сое­
динения. Шли бои за освобождение 
Закарпатья. Темной летней ночью мы 
вошли в почти безлюдное село, лишь 
несколько часов назад освобожден­
ное от гитлеровцев. Нашли хату по­
больше и, несмотря на усталость, на­
чали репетиции. Утром наш ан­
самбль, разбившись на несколько 
групп, должен был выехать в полки 
переднего края.

Неожиданно распахнулась дверь, и 
на пороге показался высокий, строй­
ный старик.

— Дозвольте послухати? — стро­
го спросил он.

—■ Заходьте, пожалуйста!


