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Он недошил шинель...
Памяти оператора А.Жуковского

Александр Борисович Жуков­
ский был великим человеком и опе­
ратором. Его уважение к труду дру­
гого было отношением к собствен­
ному труду. Жуковский - из созвез­
дия Рерберга, Княжинского. Да, они 
работали в игровом кино, и сейчас 
я, быть может, самоуверенно урав­
ниваю кино игровое и анимацион­
ное. Но экран, одухотворенный лю­
бовью и достоинством, един.

Искусство делается для того, 
чтобы научить любви, оно помогает 
взрыхлить, размягчить душу.

Мы одинаково смотрели на мир, 
на искусство. Нас объединяла лю­
бовь к одним и тем же вещам в ли­
тературе, живописи, кинематогра­
фе. При всем единстве мы не были 
одинаковы. Я - человек более 
взрывной, Саша - более спокой­
ный. Разница темпераментов помо­
гала нам дополнять друг друга.

С ним меня свели драматические 
обстоятельства. Травма позвоноч­
ника, полученная во время съемок 
документального фильма, сделала 
невозможной его дальнейшую ра­
боту в игровом кино. Он пришел в 
мультипликацию. И стал в ней пер­
вым кинооператором, для которого 
съемка фильма - это состояние ду­

ши. Мы сделали с Александром Бо­
рисовичем фильмы "Цапля и жу­
равль”, “Ежик в тумане” и двадцать 
минут “Шинели". Слово “профессио­
нал” вообще не определяет сути 
этого человека. В съемке его жизнь 
была неотделима от развернутого 
действия перед объективом кино­
камеры. Его энергия невидимыми 
проводами соединялась с тонкой 
целлулоидной пленкой, шуршащей 
в темноте киноаппарата. Мне каза­
лось, что пленка дрессирована и 
послушна ему.

Глубокое знание искусства дава­
ло ему свободу парения над строе­
нием кинокадра. В сущности, его 
энергия наполняла все слои изоб­
ражения. Я говорю в буквальном 
смысле - слои, поскольку декора­
ция строилась на ярусах, по слоям. 
Свет для него был не просто экспо­
зиционный элемент кадра. Свет - 
вещество, янтарная плазма, в кото­
рой запаяно действие. Он изнурял 
себя работой и работой гнал от се­
бя почти ежедневные боли. Он не 
говорил высоких слов. Целлулоид, 
на котором рисовалась декорация 
или же делались фильтры, назы­
вал портянкой - “Ну-ка. Брось-ка 
еще портянку!”. Если результат был 

удовлетворителен, то не говорил 
“хорошо”, а своим “шкиперским” го­
лосом, глядя в окуляр камеры, си­
пел: "Вот это уже фенечка!" Почему 
“фенечка” - не знаю, но мне нрави­
лась эта эстетическая категория. И 
“портянка" - нравилось. Когда мы в 
перерыве между съемками “Ежика” 
решили немного “осадиться”, Жу­
ковский, подняв стакан, мгновенно 
сымпровизировал: “Лучше порт­
вейн в стакане, чем ежик в тумане”. 
Постепенно вырабатывался сло­
варь Жуковского. “Кадр надо раз­
рыхлить”. Это значит сделать зер­
нистый диффузион размером со 
съемочное поле, то есть 120 см на 
80 см. С игровым кино не срав­
нить. Но для экрана едины все 
крупности.

Я вспоминаю, как для “Шинели” 
мы сделали диффузион, оставив 
стекло медленно и естественно по­
крываться пылью. Человеческая 
рука ровней неспособна сделать. 
Коллеги, заходя в павильон, удив­
лялись. “Ребята, у вас стекло запы­
ленное?"-'Только не вздумай дуть 
или чихать”. Казалось бы, Жуков­
ский пользовался сверхтрадицион­
ными средствами. Съемочный ста­
нок, который мы соорудили, не вы­

ходил за пределы механики Лео­
нардо да Винчи. Уровень искусства 
не определяется техническими до­
стижениями. В 1989 году в Монреа­
ле на очередном смотре новых тех­
нологий в кино 10 минут “Шинели” 
вызвали дискуссию на всю ночь. 
Жюри так и не смогло прийти к еди­
ному мнению по поводу технологии 
съемки. Жюри судило технологиче­
скими мерками, а надо было бы че­
ловеческими. Я никогда не слышал 
в его словаре вертлявых, сытных 
фраз: “Нет проблем”, “Это ваши 
проблемы” или, помеченное отва­
гой, “Однозначно". Надо было ви­
деть, как Саша разговаривал с со­
баками и как они ему улыбались. В 
последний день, когда приехала 
“скорая” и после укола ему сдела­
лось лучше, он стал метать из холо­
дильника еду, сипя: “Вы в ночную, 
устали, надо подкрепиться. Ребята! 
Никаких нет. Поешьте". Эти строч­
ки я пишу в темном павильоне. За 
спиной съемочный станок. Я слышу 
Сашин голос: “Юра, ну ты что, бу­
дешь снимать? Мне включать 
свет?”
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