
самое смешное, что в ее жизни 
случилось. В мемуарах Жеймо ни о 
ком не сказано ни одного дурного слова.

Между тем в Москве у младшей Яни ро­
дилась дочка — Яня-третья (теперь есть и Яня- 
четвертая). В Варшаве у Юлия родились двое сы­
новей. В чем-то пророчество сказочного короля все 
же сбылось. Седая подтянутая старушка в брючках и 
на каблучках гуляла с внуками и собаками. В 1987 
году она умерла от третьего инфаркта. О ней тоже 
никто не сказал ни одного дурного слова.
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маленькой женщине большую тонкость и интуицию. 
Правда, при всей интуиции был у нее один недоста­
ток. Яня совсем не умела готовить и всю жизнь впа­
дала в панику при одной мысли о яичнице. Зато в 
доме всегда было идеально чисто, уютно, изящно. 
Изобрести китайский торшер, связать модную су­
мочку — это делалось в два счета. Со времен кокет­
ки Кики из «Горячих денечков» Яня была в Ленин­
граде законодательницей мод.

То ли Золушка, то ли фея. Она была добрая-до- 
брая. Всегда подбирала бездомных собак и кошек. 
Когда стала знаменитой и к ней повадились из дру­
гих городов сбегать девочки и мальчики, мечтав­
шие стать артистами, селила их у себя, пока не ра­
зыщет родителей. Она собирала гостей, а в кармане 
всегда оставалась «дырка» — ни дачи, ни счета 
в сберкассе. Но в то же время она не была сов­
сем уж «простая-простая». В доме всегда обе­
дали по-английски. Каждое блюдо с кухни не­
сли по звонку колокольчика. Яню никто нико­
гда не видел неприбранной: встав раньше всех, 
она успевала сразу принять ванну и «сделать 
себе лицо». Даже дома ходила в туфлях на 
каблуках, а по образцу ее легких халатиков 
можно было шить парадные платья. И дети, 
входя в ее комнату, должны были делать кник­
сен. И звали ее на «вы».

Яня много снималась — «Песня о счастье», 
«Подруги», «Разбудите Леночку», «Леночка и 
виноград», «Доктор Калюжный». Выйти на ули­
цу становилось все затруднительнее — от подъ­
езда до прилавка магазина ее сопровождала 
толпа поклонников. Евгений Шварц и Николай 
Олейников сочинили целую кантату:

«От Нью-Йорка и до Клина 

на сердцах у всех клеймо 
под названием Янина 
Болеславовна Жеймо».

Яне особенно нравилось упоминание Нью-Йорка. 
Она очень любила голливудские фильмы с Джейм­
сом Стюартом, Кларком Гейблом, Спенсером Треси.

Между тем в конце 30-х родился сын, назван­
ный Юлием в честь друга дома Юлия Райзмана. А в 
начале 40-х Хейфиц уехал снимать фильм про мон­
гольскую революцию — «Его зовут Сухе-Батор». 
Потом началась война.

Детей, слава Богу, удалось сразу эвакуировать в 
Алма-Ату. Сама Яня на крыше ленинградского дома 
гасила «зажигалки». Когда разбомбили пару окре­
стных улиц, распорядилась, чтобы все разбомблен­
ные кинематографисты быстренько перебирались 
жить к ней. Однажды ее пригласили в летную часть 
выступить на концерте. Яня этого не любила, но сог­
ласилась и вдруг нежданно-негаданно, в самый раз­
гар блокады, оказалась обладательницей сказочного 
подарка — огромного кремового торта. Бережно 
привезла подарок домой, поставила на еще не со­

жженный стол из карельской березы, пошла 
на кухню вместе со всеми варить чай «Белая 
роза» (то есть кипяток без всего). Печку то­
пили библиотекой. Послышалось несколько 
взрывов и звон разбившихся окон. Когда вся 
компания вернулась в столовую, торт сверху 
донизу был начинен осколками битого стек­
ла. Его выбросили, конечно, и... рассмея­
лись. Смех удлиняет жизнь.
Яня, обычно отдававшая свой блокадный 
хлеб знакомым маленьким детям, сделала 
ставку на «Беломор»: «Были бы папиросы, 
остальное приложится». Когда все же вы­
бралась из блокады, была похожа на приви­

дение. А в Алма-Ате ее уже никто не ждал. Дело в 
том, что туда поступили сведения, будто Жеймо по­
гибла. Немцы бомбили поезд, в котором она выби­
ралась, и никто не знал, что она ухитрилась отстать 
от поезда. И хотя Хейфиц сразу пришел к ней в гос­
тиницу, вдруг стала очевидна срочная необходи­
мость развода. Слишком много свалилось на Зо­
лушку в 41-м и 42-м годах. Терпеть неприятности от 
малознакомых людей все же требовало воспитание. 
С близкими это уже совсем не получалось.

Какое-то время Яня была неспособна работать. 
Приходила в себя. Прийти в себя помогал один из 
блокадных друзей, Леон Жанно, — поляк, режис­
сер, красавец. Ходил за ней по пятам. Даже фамилии 
их были в рифму. В конце войны Жеймо и Жанно 
поженились.

Тут-то и появилась «Золушка». И вдруг 
оказалось, что чем больше в жизни пережи­
ваний, тем легче играется сказка. Она и 
сказка-то потому, что представляет собой 
одно-единственное переживание, и все, и 
конец. А любой конец — он сам по себе 
счастливый. Другое дело, что это 
очень трудно понять. Но если уже 
понятно, то все остальное легко.

А жизнь, конечно, не сказка, и 
она после «Золушки» продолжа­
лась еще много лет. В период ма- 
локартинья Яня с детьми и мужем 
перебралась в Москву, в Москве не­
сколько лет работала на дубляже. Говорила и за 
китайских старух, и за парижских девчонок, и за 
Джину Лоллобриджиду. В 1957 году переехала 
жить в родной город мужа — Варшаву. Снова, как в 
детстве, выучилась говорить по-польски, обзаве­
лась новыми друзьями. Самым верным и предан­
ным другом стал знаменитый историк кино Ежи Те­
плиц. Позже и Яня написала свою историю: в кафе, 
на салфетках, как Хемингуэй, она вспоминала все


