
Предлагаем вниманию питателей (если, конечно, кто-то читает летом нашу 
газету!) фрагмент из книги воспоминаний ’’Мгновения”, написанной американской 
балериной Тамарой ЖЕВОЙ (1906—1997). Она родилась в Санкт-Петербурге 
в семье известного "коллекционера, искусствоведа и мецената, директора Теа­
трального музея Левкия Ивановича Жевержеева. Училась у Евгении Павловны 
Соколовой (1850—1925), среди учениц которой были М. Ф. Ксешинская, А. П. 
Павлова, Т. П. Карсавина, потом — в частной школе солиста Мариинского 
театра Александра Ивановича Чекрыгина (1884—1942), а также в Петроград­
ском балетном училище. Первая попытка поступить туда была неудачной: ад­
министрация, саботировавшая распоряжение правительства о необходимости 
допустить в училище учеников частных школ, ’’завалила ” Жевержееву на том 
основании, что она в шесть лет перенесла туберкулез и имела рубец на легком. 
Тогда отец отправил ее в Москву поступать в училище при Большом театре...

Через пару лет Тамара вышла замуж за Георгия Баланчивадзе, а в 1924-м вместе 
с ним и еще двумя танцовщиками уехала за рубеж. Некоторое время они высту­
пали в труппе Дягилева. Там Георгий стал Джорджем Баланчиным. А Тамара 
вскоре уехала в Америку, выступала в балетах и мюзиклах, снималась в кино. Жева 
— ее сценический псевдоним.

В Москву мы прибыли довольно поздно. 
Я была заранее предупреждена, что на вок­
зале меня встречать не будут, так как точ­
ное время прибытия поезда было неизвест­
но. Мне надо было нанять извозчика, 
чтобы доехать до квартиры Маяковского. 
С трудом протолкавшись сквозь вокзаль­
ную толпу, я вышла на улицу и, пройдя 
один квартал, нашла извозчика. В Петро­
граде эти маленькие экипажи были редкос­
тью, но Москва, уже ставшая столицей, 
опережала нас во многих отношениях.

После архитектурного великолепия Пет­
рограда Москва поразила меня своим бе­
зобразием. Тяжелая, лишенная единого 
стиля, она выглядела так, будто была слеп­
лена на скорую руку миллионами разных 
строителей, нимало не заботившихся о ка­
кой-либо гармонии.

Экипаж остановился перед невзрачным 
домом. В папиной записке был указан тре­
тий этаж. Я поднялась по лестнице, подо­
шла к двери со старомодным колокольчи­
ком и дернула за шнурок...

Мне открыл мужчина в кожаной куртке.
’’Здравствуйте, — сказал он. — Входите. 

Добро пожаловать. Моя фамилия Брик”.
Я успела мельком заметить, что он был 

коренаст и носил очки с толстыми стек­
лами. И мое внимание тут же переключи­
лось на дальний конец комнаты. Там среди 
громоздившихся на полу стопок книг, до­
машних растений в горшках, инструмен­
тов, коробок и каких-то непонятных пред­
метов сидели за столом мужчина и женщи­
на. На столе весело пыхтел самовар, кругом 
были расставлены разные блюда, и в кув­
шине стоял большой яркий букет весенних 
цветов. -Л

Женщина отличалась поразительной 
красотой. Ее медно-рыжие блестящие во­
лосы были зачесаны назад, что подчерки­
вало красивую бледность ее кожи и совер­
шенную форму головы и шеи. Классически 
безупречное лицо оттеняли миндалевид­
ные глаза, столь темные, что казались чер­
ными. Их взгляд был бархатистым.

Сидевший рядом с ней мужчина был об­
нажен до пояса. Когда он вскочил на ноги, 
я увидела, что у него рост за метр девяносто 
и царственная осанка.

’’Привет, малышка! — пророкотал он 
низким, звучным голосом. — А мы уже 
заждались. Я Маяковский, а это Лиля, моя 
повелительница. Она также жена вон того 
дурака. — И он указал на человека в очках. 
— Мы живем здесь втроем. Теперь картина 
тебе ясна. Садись. Рад тебя видеть!” — и он 
придвинул к столу еще один стул.

Мужчина в очках, похоже, не обратил ни 
малейшего внимания на то, что его назвали 
дураком. Прекрасная женщина восприняла 
это словоизвержение с полной безмятеж­
ностью, а я, должно быть, выглядела так, 
как чувствовала себя, — полной дурой.

Это побудило Маяковского пуститься 
в дальнейшие разъяснения. ”Не удивляйся, 
девочка, — сказал он. — Все очень просто. 
Я люблю Лилю и Брик тоже. По правде 
говоря, в Лилю влюблены все мужчины. 
Достаточно взглянуть на нее, чтобы поте­
рять голову. А Лиля любит нас обоих, хотя, 
подозреваю, она предпочитает меня. Ра­
зумеется, он хотел бы убить меня, но не 
смеет. Да и зачем делать кого-то несчаст­
ным?! Мы избавились от прежних табу 
и теперь свободны любить кого хотим и как 
хотим. Понятно?”.

Я кивнула, ничего не поняв.
”А теперь ешь, — продолжал он. — Ты, 

наверное, проголодалась. Лиля, наполни 
тарелку этой юной особы деликатесами, не 
предназначенными для простых вкусов 
пролетариата. Только дочь такого человека, 
как твой отец, достойна отведать этой амб­
розии”.

’’Как прошла поездка?” — спросила 
Лиля, но прежде чем я успела ответить, 

Маяковский вновь разразился длинной ти­
радой.

”А как она могла пройти? Разумеется, 
ужасно, просто кошмарно. В нашей стране 
ничего не работает. Бражка еще не настоя­
лась. Но, пожалуйста, имейте терпение. 
Нам суждено стать первыми удачливыми 
политическими алхимиками”.

Передо мной поставили тарелку с лап­
шой и салат из огурцов и положили черный 
хлеб.

”Ешь, ешь, — настаивал Маяковский. 
— Ты будешь есть, а я — говорить. Я люблю 
говорить”.

’’Это правда”, — улыбнулась Лиля. Ее, 
казалось, ничто не могло вывести из равно­
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Балет, сирень, Маяковский
весия. В ней ощущалась божественная не­
возмутимость, спокойное сознание соб­
ственной власти. Теперь к нам за столом 
присоединился и Брик.

Сравнивая двух мужчин, я почувствова­
ла, что Маяковский был прав, утверждая, 
что Лиля отдает предпочтение ему. У него 
было красивое, благородное, живое лицо. 
И если мне когда-либо доводилось видеть 
полное бесстрашие, то оно светилось в его 
глазах, ясных.» чистых, как у ребенка. Они, 
казалось, говорили, что бояться нечего 
и нечего скрывать.

Лицо Брика являло полную противопо­
ложность. Оно не было уродливым, но 
природа тут не особенно потрудилась: пря­
чущиеся за очками глазки, плотно сжатые 
губы, нос с как бы срезанным кончиком, 
низкий лоб под вьющимися волосами. 
И еще — необъяснимо — от него исходило 
какое-то ощущение угрозы. Мое чутье не 
подвело меня — позже я узнала, что он 
занимал высокий пост в ЧК.

Маяковский продолжал говорить, 
а я слушала и разглядывала комнату. У од­
ной стены стояли два перевернутых вверх 
колесами велосипеда, поперек дивана было 
брошено несколько платьев, а на них ле­
жало два стула. Повсюду валялись чемо­
даны и коробки.

’’Так, значит, ты решила посвятить себя 
искусству Терпсихоры! — гремел Маяков­
ский. — Похвально, весьма похвально. 
Лично я предпочитаю искусство слово­
творчества. Слова — это душа бытия, дети 
мысли. — Тут он перестал выражаться 
столь высокопарно. — А как поживает твой 
отец? Он чудный человек. Надеюсь, ты це­
нишь его”.

Я заверила его в полном почтении к отцу 
и рассказала о его астме. Он встревожился. 
Не мог бы он чем-то помочь? Нет, сказала 
я, обо всем уже позаботились.

Еда и тепло этих двух людей, Лили и Ма­
яковского, согрели меня и помогли рассла­
биться, и теперь начала сказываться мучи­
тельно долгая поездка. У меня буквально 
закрывались глаза.

”Во сколько у тебя экзамен?” — спро­
сила Лиля.

’’Завтра в десять”, — ответила я, еле во­
рочая языком.

’’Тогда тебе нужно немедленно лечь 
спать”.

Она отвела меня в ванную, где я умылась. 
Затем вышла со мной из квартиры и позво­
нила в колокольчик у другой двери на той 
же площадке.

’’Москва переполнена, — объяснила она, 
пока мы дожидались, что нам откроют. 

— У нашей приятельницы есть хороший 
большой диван. Тебе там будет удобно. 
Нам самим тесновато. Мы только что пере­
ехали в эту квартиру. Разумеется, Брик мог 
бы получить для нас и большую, но Ма­
яковский не захотел. Он говорит, что он 
глас своего народа и разделит с ним все его 
нужды”.

Нам открыла милая женщина, и Лиля 
поручила меня ей. ”У тебя хватит денег на 
извозчика?” спросила Лиля перед ухо­
дом. ”Да, спасибо”, — ответила я, надеясь, 
что смогу самостоятельно дойти до ди­
вана...

Мы должны были дожидаться результа­
тов в раздевалке. Наконец нам вручили 
листочки, и я посмотрела в свой. Не при­
няли! На мгновенье у меня все поплыло 
перед глазами. Не может быть! Не приняли 
после всего того внимания, которое они 
мне уделили?

Когда первый шок прошел, я снова 
взглянула на листочек. В нижней его части, 
в месте, отведенном для примечаний, было 
написано от руки: ’’Несомненно талант­
лива, но стиль явно петербургский и по­
сему несовместимый с принятым в Боль­
шом театре”. Слова были подчеркнуты.

Это была правда — стили различались. 
Петроградскому была свойственна 
большая чистота, классичность, меньше 
вычурности, подчеркивалась красота ли­
ний тела. В Большом же упор делался на 
технику и трюки. Между двумя театрами 
существовало давнее соперничество.

Подобные рассуждения, однако, меня не 
успокоили. Факт оставался фактом — меня 
не приняли, я не произвела такого впечат­

ления, которое заставило бы забыть раз­
личия стилей. Это было поражение, конец 
всех моих мечтаний. Снова у меня все по­
плыло перед глазами.

Поезд на Петроград отправлялся только 
на следующее утро, и меня страшила мысль 
о необходимости пережить длинный вечер 
и ночь. Как справиться с провалом? Как 
поведать отцу дурные вести?

Лиля и Маяковский были очень добры 
ко мне. Они старались утешить и ободрить 
меня, указывая, чтО' впереди у меня целая 
жизнь, что невозможно предсказать даль­
нейшее развитие событий и что я не долж­
на сдаваться. Опять мы сидели за столом 
с пыхтящим самоваром, Маяковский опять 
был по пояс голый, а Лиля выглядела еще 
более красивой в зеленом кимоно. Брик не 
проявлял особого интереса к моим непри­
ятностям — он сидел на диване, читая га­
зету. Его коренастое тело со всех сторон 
окружали новые свертки, которые, очевид­
но, бросили туда этим утром.

Маяковский попросил посмотреть экза­
менационный листок. Он взглянул на него 
и стукнул кулаком по столу.

’’Моя девочка, — воскликнул он своим 
мощным баритоном, — Ты выиграла вели­
кую битву! Разве ж ты не понимаешь, что 
означают эти два слова ’’несомненно та­
лантлива”?! Ты была среди своих врагов. 
Они не хотели тебя принимать! И все же 
эти останки прежних времен были вынуж­
дены признать твой талант. Спор, который 
ты видела, был спором о тебе. Твои враги 
спорили из-за тебя, и это не поражение, 
а победа! Пошли, мы должны это отме­
тить!”.

Он встал и повернулся к Лиле. ’’Моя 
красавица, я пойду одену на себя чего- 
нибудь. Я покидаю тебе и Брика на этот 
вечер и везу мою маленькую подружку в го­
род”.

Лиля проводила его глазами до двери, 
а когда он вышел, разразилась веселым 
смехом.

”Все-таки он нечто! — воскликнула она. 
— Он искал приключения и нашел его”.

Когда Маяковский вернулся, это было 
действительно ’’нечто”. На нем был тем­
ный костюм, делавший его еще более вы­
соким, красивое лицо свежевыбрито, и вы­
глядел он как победитель, вступающий на 
завоеванную территорию. Он предложил 
мне руку, а Лиля набросила мне на плечи 
красивую шаль. Брик опустил газету, мель­
ком оглядел нас и вернулся к чтению.

Мы наняли извозчика, и Маяковский 
повез меня на экскурсию по городу, пока­
зывая мне всякие интересные места. При 

более близком знакомстве Москва уже не 
показалась мне столь уродливой. Там были 
широкие улицы, интересные здания, много 
зелени и масса кустов цветущей сирени. 
Мы проехали Кремль со множеством золо­
тых и мозаичных куполов, подобно брил­
лиантовым россыпям сверкавших в лучах 
заходящего солнца, и покатили вдоль зеле­
ных вод Москвы-реки. Маяковский непре­
рывно говорил в своей напористой, энер­
гичной манере, а когда решил, что я впи­
тала достаточно информации, объявил, что 
мы готовы ехать в ресторан обедать.

Москва действительно опережала Петер­
бург. Правительство, нуждавшееся в ино­
странной валюте, за несколько месяцев до 
того открыло порты для зарубежных судов, 
и в город уже потоком шли товары. В Мос­
кве было много магазинов, ларьков и улич­
ных торговцев, и атмосфера в целом была 
ярче, чем в Петрограде.

Ресторан являл собой сочетание учреж­
дения питания и ночного клуба и носил 
странное название ’’Нерыдай”. Мы спус­
тились по нескольким ступенькам и вошли 
в неярко, но симпатично освещенный зал, 
находившийся ниже уровня улицы. Кто-то 
бренчал на гитаре, большинство столиков 
были заняты — русские обедают рано. Од­
нако при виде Маяковского хозяин пришел 
в такое волнение и проявил такую реши­
мость усадить нас на подобающее место, 
что тут же задвинул в угол столик, уже 
занятый двумя клиентами. Они, похоже, не 
возражали, а во все глаза смотрели на Ма­
яковского и улыбались, очевидно счастли­
вые оттого, что сидят так близко к нему. 
Все его узнали; дамы посылали ему при­
глашающие взгляды, мужчины подходили, 
чтобы пожать ему руку; хозяин был вне 
себя от гордости. Ни одна кинозвезда ни­
когда не удостаивалась подобного покло­
нения.

Он заказал кавказское вино и налил не­
много мне, смешав с водой. Я призналась, 
что никогда прежде не пила вина, и он 
заверил меня, что это подходящий день для 
пробы. Он уделил мне все свое внимание, 
обсуждал мою ситуацию и всячески старал­
ся укрепить мой дух и стремление не сда­
ваться.

Обед был простой, но хороший — гораз­
до лучше, чем дома, — а затем на возвыше­
ние вышли два цыгана и затянули под ги­
тару свои грустные мелодии. После нес­
кольких песен они сделали перерыв, и тут 
к нашему столику протиснулась старуха 
с большой корзиной сирени.

’’Нет, нет, матушка, — сказал Маяков­
ский. — Спасибо, но это слишком просто. 
Моя маленькая подруга заслуживает боль­
шего”. Он дал ей денег, но отказался взять 
цветы, несмотря на все ее просьбы.

Старуха шаркала по залу. Сентименталь­
ность и какая-то примитивная галантность 
глубоко укоренены в русской натуре, 
и мужчины с радостью покупали цветы для 
своих дам. Вскоре старуха вышла с пустой 
корзиной.

”Ну, а теперь посмотрим”, — произнес 
Маяковский, вставая. Он стал переходить 
от столика к столику, а я смотрела, как он 
разговаривал с людьми, протягивал руку, 
а затем дамы с тающими от восторга ли­
цами вручали ему большую часть своих 
цветов, а то и все. К концу обхода его руки 
были полны веток сирени. Он принес их 
к нашему столику и на глазах у всех бросил 
мне на колени.

’’Это тебе награда, моя девочка”, — ска­
зал он и сел рядом. Гул одобрения пронес­
ся по залу. Люди улыбались. Я вцепилась 
в цветы, смущенная и взволнованная все­
общим вниманием. Я была на сцене, хотя 
и не на той, о которой мечтала, рядом 
с сидящим гигантом, беззаботно потяги­
вавшим свое вино. Подле его величества 
я чувствовала себя королевой.

Когда мы подъехали к дому, было уже 
поздно. Я спрыгнула на землю и стояла 
у подъезда, зарывшись лицом в цветы и до­
жидаясь, пока он расплатится с возницей.

Вдруг прогремел выстрел, лошади отпря­
нули и заржали.

Я оторвалась от букета. Маяковский сто­
ял рядом с экипажем. Дуло его пистолета 
смотрело в землю.

”Не бойся, — сказал он, засовывая 
оружие в карман брюк. — Я проверяю его 
каждый вечер, чтобы быть уверенным, что 
он не даст осечки”. По его лицу пробежала 
тень страдания.

Я вспомнила этот эпизод годы спустя, 
когда он застрелился. Он оставил записку, 
перепечатанную в газете, и отец отправил 
мне вырезку в Америку...

...Больше всего меня расстроил по­
стскриптум. Всего три слова: ’’Лиля 
— люби меня”.

Перевел с английского В. НЕСТЬЕВ.


