
Получив фоторобот, 31 снайперов не промахнулись
Наша литература испытала 

редкое чувство: радость оправ­
давшихся ожиданий. Практи­
чески всеобщую радость — за 
брата во Аполлоне (ну хотя бы 
и Григорьеве)

Овация, крики «Ура!» и 
«Yeas!» сотрясали в Широкий 

54)'

масленичный четверг (26 фев- 
\Мфаля) стены не Дворца спорта и 

''■даже не Политеха, а библиоте- 
' 'ки. Точнее, Овального зала 
' «Иностранки». И причиной 

£ этого ликования послужило то, 
у ' что обычно оказывается ябло- 

.ком раздора в среде легкорани- 
& мых литераторов: оглашение 

лауреата литературной премии.
' Л Председатель жюри ны- 

Синейшего года Петр Вайль пере­
ел ,) дал конверт Александру Архан- 

>4 \ гельскому, президенту новень- 
кой Академии российской сло- 

_j- а весности. И Архангельский 
объявил победителя: Иван Жда­

нов — за книгу стихов «Фото­
робот запретного мира». Вот 
тут-то все и началось...

Каковы же причины такого 
всеобщего одобрения, какое 
прежде демонстрировалось толь­
ко в советские времена (но про­
токольно и неискренне)? Если 
коротко, они просты: наконец- 
то дали премию не за актуальную 
биографию (гонения, опала или 
просто непечатание «при со­
вке»), не за активную «тусовоч- 
ность», не за принадлежность 
модному литнаправлению (кон­
цептуализм, метаболизм и т. п.) и 
даже не за «эпохалку».

Наконец лауреатом стал 
просто поэт. Чем и интересен. 
Ни литературное поведение 
Жданова, ни его стихи никогда 
не были конъюнктурными. Он 
нечаянно — вопреки или благо­
даря естественной сложности 
своих метафор — бывал моден 

(тогда его причисляли к мета- 
метафористам) и неспециально, 
не афишируя этого, уходил в 
тень, даже уезжал из Москвы.

Иван Бунин унаследовал от 
отца угрюмую фразу: «Я не чер­
вонец, чтобы всем нравиться». 
С учетом девальвации скажем 
так: стихи Ивана Жданова — не 
стодолларовая купюра, чтобы 
тоже, в наше время, всем нра­
виться. Но это и не фальшивая 
бумажка, выдающая себя за ва­
люту. Они — настоящие. В них 
есть неожиданность и непредс­
казуемость слова и образа, то 
есть напрочь отсутствует то, что 
Мандельштам назвал «перевода­
ми готовых смыслов». А это, по- 
моему, лучшее определение за­
рифмованной непоэзии, которая 
порой сбивает с толку не только 
читателей, но и критиков.

На этот раз критики про­
явили свою профпригодность. 

И, назвав лучшим литера­
турным произведением года 
книгу лирики, вселили на­
дежду: вдруг в России от ли­
тературы уже начали ждать 
именно литературы? Не 
прикладной общественной 
пользы и даже не ерничес­
кой рефлексии (суррогата 
самосознания).

И еще одна наша личная 
радость. В своей предыдущей 
заметке, посвященной пре­
мии Аполлона Григорьева 
(см. «Новую газету» № 4), 
мы дважды угадали: назвав 
эту премию ДолгоЖДАНОВ- 
ской, а ее основателей — 
«тридцатью восемью снай­
перами». Что ж, на этот раз 
они не промахнулись. Лиха 
беда начало.
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