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 Когда тебя встречает машина 

«линкольн», лимузин длиною мет­
ров 5, внутри холодильник, бар, 

приемник, телевизор и за рулем Леня — 
бывший администратор какого-то теат­
ра,— есть от чего содрогнуться.

Америка — другая страна.
Америка — тот свет, и, конечно, пер­

вые впечатления — это виски со льдом 
и небоскребами. '

Так построить невозможно — квадрат­
ные, стоячие, зеркальные, уходящие 
вверх. Домино. Освещены верхушки, се­
рединки — желтым, белым, сиреневым.

Дорога, дорога, музыка, мы сидим 
притихшие.

Америка — это высота и длина.
Америка уходит вверх и уходит вдаль. 
Америка — это лифт и автомобиль, 
Америка — это колотый лед. Лед меш­

ками в самолете и автомобиле, во все на­
питки.

Америка до боли похожа на Россию.
Америка — совсем другая планета.
Нью-Йорк — это мороз, грязный снег, 

ржавые авто под снегом. Такси не оста­
навливаются. Стоишь по полчаса. Такси 
страшные, можно сесть только сзади — 
водитель отделен стеклом, деньги через 
ящичек. Стекло в железной раме, прива­
ренной такими же. безобразными полоса­
ми, как на нашем судоремонтном заводе. 
Водитель так же не понимает, как наш, 
так же не хочет, так же истеричен, и, 
невзирая на полное незнание английского, 
вы прекрасно понимаете его истерику:

— Здесь нельзя стоять, сколько я мо­
гу ждать, где ваш товарищ? Плевал я на 
ваш доллар, вон дорожная полиция.

Полиция ловит так же, так же появля­
ется сзади, так же из обыкновенного ав­
то превращается в полицейское с огнями 
и сиреной, но приближаются они к води­
телям сзади, с двух сторон, руки на пи­
столетах, останавливаются у средней 
стойки вашего автомобиля, чтоб вам 
стрелять было неудобно.

Ну, гаишники, молитесь богу, что мы 
здесь такие тихие, там стреляют до раз­
говора. У него в машине компьютер, и 
вся ваша жизнь перед ним. Паспортов в 
Америке нет — только права. Прописки в 
Америке нет, только права. Национально­
сти в Америке нет — только права.

Штраф! Два или три штрафа — лише­
ние прав. Разговор с полицией — дело 
серьезное. Он стреляет без предупрежде­
ния. Особенно после захода солнца, ког­
да каждое ваше движение может стать 
угрожающим.

Правда, в суде он такой же, как и вы, 
и ему нужно доказать.

Америка — это хорошие дороги. Но 
Америка — это забитые дороги.

Трафик — это движение. Трафик — 
это пробки. Вся Америка на машинах. 
Все наши на машинах. Это не их заслу­
га. Это заслуга Америки.

Америка — это авто с автоматикой пе­
редач:

— движение
— реверс
— нейтраль
1—2 скорости для тяжелой дороги.
На руле — автопилот-круизавтомат, что 

ли. На трассе при постоянном режиме 
вы нажимаете «круиз»', и в этом режиме 
до первого нажатия на тормоз, затем все 
сначала.

На дверцах кнопки, стекло вверх-вниз, 
зеркала вправо-влево, сиденье выше-ни­
же, вперед-назад и наклон — вы можете 
лежать на боку и смотреть через локоть. 
Приемник-компьютер настраивается на 
волну УКВ.

Америка — это круглосуточно легкая 
музыка.

Америка — это и классическая музыка 
по какому-то каналу.

Здесь не нужен ни видео, ни магнито­
фон. Она играет и показывает круглосу­
точно по 12—16 каналам. Воткнул — уже 
стреляют и кричат.

Самое красивое в Америке — небоскре­
бы и грузовики. Небоскребы, как сказа­
ла Татьяна Толстая, страшно сексуальны. 
Америка торчит. Города торчат кверху, 
твердо и длинно. Ладонью провести по 
грани небоскребов — порежешься. Центр 
торчит, торчат районы, торчит Манхэттен, 
торчит Чикаго, торчит Бостон.

Лос-Анджелес растянут. Сансет — буль­
вар заходящего солнца километров на 
50. Небоскребов нет.

Грузовики в Америке сводят с ума. 
Дворцы. Страшилища. Дико сексуальное 
мужское чудовище — ничего похожего 
на наши. Никелированные трубы торчат 
вверх — радиатор, как абстрактная карти­
на в раме. Пробка на радиаторе сияет. 
Масса колес. Колпаки горят, бак сияет, 
мерцают желтые и красные огни, про­
жектора, сигнал — трубный глас слона 
или рык льва. Когда они ночью собирают 
мусорные баки — будто пассажирский па­
роход разворачивается на асфальте. И 
еще небольшое достоинство — обогнать 
его невозможно.

Америка — это другая еда. Питье со 
льдом. То есть из-подо льда вытекает 

«пепси» или «кола». Что-то в этом есть. 
Я привык. Горло перестает болеть. Сип 
проходит.

Америка — это зеленая еда. Это сала­
ты. Огромный поднос салата, как тот 
поднос, что у нас в столовой. Запечатан 
пленкой — зелень. То есть листья салата, 
морковка тертая, петрушка итальянская, 
как завивка химическая, спаржа, лук, 
травы какие-то, турнепсы, свекла и т. д., 
и т. д. К этому разные соусы — выбира­
ешь сам, распечатываешь и поливаешь — 
то ли уксус с маслом, то ли томат, то ли 
майонез. Сожрав такой салат, в принципе, 
сыт, и это самое вкусное. Бифштексы, 
омлеты, сосиски — либо недо-, либо пе­
ресолены, скорее, недэ-, все слегка не­
человеческое, все слегка искусственное. 
Клубники в январе, полно, но ее нужно 
делать, ей нужно придавать вкус клубни­
ки — джемами, вареньями, сливками, 
шоколадами. Арбузы, дыни, авокадо, па­
пайя, киви, манго... Какой-то плод надо 
перчить, какой-то солить, пакетов нет. 
Есть полиэтиленовая лента на колесе, от­
матываешь и отрываешь — это пакет.

Чтобы понять, чего мы себя лишили, 
чтобы понять, что могут руки человече­
ские, чтобы понять, что дает земля, на­
шим людям нужно сделать четырехчасо­
вую передачу из супермаркета. Надо на­
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рушить эту из всех военных самую воен­
ную тайну. Она уже перестала быть тай­
ной. Надо перестать играть воображением 
и увидеть, что же продается в американ­
ском универсаме. Единственное, что мо­
жет встряхнуть нашего человека, един­
ственное, что придаст ему уверенность в 
себе. Не сломает его, не потрясет. Наши 
туристы ведут себя по-разному: кто пла­
чет, кто-то в обморок падает, кто-то пы­
тается повеситься, кто-то выходить не 
хочет. А там ничего особенного — просто 
есть все. Абсолютно все, что мы знаем, 
слышали, где-то читали, видели на кар­
тинках. Это половина, а половина — то, 
'чего мы не знаем, не видели и не слы­
шали. И это нужно видеть, чтоб сыграл 
здоровый дух соперничества, чтоб мы 
поняли, что может дать земля, что мо­
жет дать вода, что может дать зима, что 
может дать лето.

— Когда у вас появляется первая клуб­
ника?

— В шесть утра!

Когда у тебя конвертируемый рубль, 
на тебя работает весь мир. А мир круг­
лый. Когда а Северном полушарии кон­
чаются арбузы, они появляются в Юж­
ном. так же помидоры. Парниковая нлуб- 
ника — круглый год. Пройдешь теплицу 
от побегов вначале до готовых плодов в 
конце — ЗОО кг каждый парник в день. 
Но она невкусная, гидропоничесная, но 
ее полно, но она невкусная, но ее мно­
го. Вкусная израильская, марокнанская, 
африканская, но дорогая, но есть, но 
вкусная, но дорогая. Либо одна помидор­
ка доллар, либо килограмм доллар. За­
то полно и выбирай. Мясной отдел мет­
ров 300 — 500, колбасы висят дождем, 
окорока. Кофе с кофеином, кофе без ко­
феина, сахар с сахаром, сахар без са­
хара. А в руссннх магазинах и селедки, 
и балыки, и «боржоми», и крабы, и ик­
ра. и баклажаны, и консервы осетро­
вые, и водочка самая, самая, горы 
апельсинов, горы мандаринов.

Японский фигурист спрашивает, что за 
плоды продавались зимой в Москве в го­
стинице — мелкие, зеленые, кислые из 
грязного ящика, но, видимо, вкусные, 
вежливо добавил он.

— Мандарины.
— Нет,—говорил он,—мандарины я 

знаю. Это величиной, как апельсины, 
шкурка очень легко отделяется, сладкие. 
А те были мелкие, зеленые, кислые, на­
валом из ящика.

— Мандарины.
— Нет. Мандарины я знаю.
— Да и те были мандарины, и эти. 

Только те для нас.
Эти иногда называются клементины. 

Чуть острее, чем мандарины, легкая ки­
слинка.

Куда, куда девается то, что не прода­
но?

Мало непроданного, тот, кто держит 
магазин, уже знает спрос. Многое выбра­
сывается. В ресторанах, гостиницах не­
тронутые колбасы, ветчины —в урны, в 
урны.

В Америке собаки не лают, дети не 
плачут. Ни одной шикающей мамаши, ни 
одного кричащего дитяти. Никто никого 
злобно не шлепает: «Я кому сказала! 
Я кому сказала!».

Пеленки у грудного разовые, вся его 
жидкость куда-то проваливается, он все­
гда в сухом. На специальной лампе гре­
ются запасные подгузнички, трусики — 
снял сухое, надел сухое. В его комнате 

специальная бригада изолировала все ро­
зетки, штепсели. Он ползает и грызет, 
что хочет, и сидит среди всех, не лежит, 
а сидит на стульчике с рукояткой. Его 
за рукоятку берут и ставят на кухонный 
стол, когда готовят еду, он среди ше­
лухи и огрызков на плите, на письменном 
и обеденном столе среди обедающих, он 
среди всех и наблюдает за всеми, а не 
вякает вдали в коляске, поэтому не пла­
чет и не кричит никогда. Мы уже не го­
ворим о питании. У него специальное пи­
тание из баночек, коробочек. Еды избы­
ток.

Америка — не лучшее качество това­
ров, ремонта. Богатая Америка носит 
итальянскую обувь, английские костюмы, 
немецкие автомобили. Европейские това­
ры престижнее и лучше.

Китайские рестораны вкуснее, русские 
женщины лучше. Ну, то есть настолько 
лучше, что только они и только они, из- 
за них мы здесь.

Американки похожи на парниковые по­
мидоры — красивые, «крепкие», калибро­
ванные.

— Я готова с вами быть, некоторые 
формальности, пожалуйста, ваш анализ 
крови, ваше положение, ваши доходы.

После сверки всех документов я зави­
дую мужчине, сохранившему самооб­

ладание. Попробуйте что-то выяснить без 
языка. А секс — это слова. А их нет. 
Умоляющие глаза у всех.

Америка — это спешащие, независи­
мые, деловые женщины со своей рабо­
той, со своим доходом. Чем ты ее мо­
жешь покорить? У нас такие же балери­
ны: чем дальше от нее, тем она женст­
венней.

Америка бегает в чем попало. Самые 
элегантные женщины в. трусах поверх 
штанов, лицо пятнами, на голове повязка, 
стоптанные кроссовки.

Бегущий никого не удивляет, вокруг 
Белого дома, конгресса, на оживленных 
улицах.

А пешеходы, озабоченные, спешащие, 
головы опущены.

Если не поднимать головы — Россия: 
снег, стены грязные, надписи на стенах. 
Поднимешь — неописуемо. Небоскребы 
зеркалами уходят вверх выше и выше, 
цветные. Опустишь — районы четко де­
лятся. Слои четко делятся. Как надоела 
фраза «Нью-Йорк — город контрастов», 
но что поделаешь. И вообще: наша про­
паганда внесла самый большой вклад в 
наше представление, что Америка — это 
•рай. Чем больше нам внушали, что рай 
здесь, а ад там, тем крепче мы верили, 
что все наоборот. Мы видели лица тех, 
кто это нам внушает, как они изо всех 
сил стараются сидеть там, как они уст­
раивают туда детей, как они осаждают 
МГИМО, Внешторг, международный от­
дел, морской флот. Вся сила любви к 
родной стране используется для того, 
чтоб сидеть там — в ненавистном аду.

Неужели мы переедем все туда, а 
здесь нам американцы почистят, постро­
ят коммунизм под ключ, и мы вернемся?

Там не рай и здесь не ад. Все переме­
шалось. Что здесь главное? Мы! Там нас 
нет, и это очень чувствуется. Вот ради 
нас и нужно хорошо знать ту жизнь и 
эту.

А мы не только ту, мы свою жизнь не 
знаем, мы ее открываем, как Америку.

Америка — это круглые сутки. Она не 
спит, круглые сутки работают магазины, 
можно купить и съесть, можно выпить 
кофе, можно заказать домой.

Можно, можно, но это же кто-то дела­
ет. Кто-то же работает. С серыми лица­
ми возвращаются домой женщины, тушь 
течет по щекам, руки в чернилах. С серы­
ми, лицами бегают продавцы и совсем не 
вежливы. Откуда все в магазинах? Кто-то 
же все это производит. Платят, много 
платят, и люди знают, куда идут налоги. 
То, чего нам не ‘ хватает. Мы содержим 
правительство, а не оно нас, за наш счет 
работают министры. Неплохо бы иногда 
слышать, как и на что они тратят наши 
деньги. Какова зарплата аппарата?

Когда меня выпускали туда, здесь кри­
чали: «Он там останется». Когда я воз­
вращался сюда, там кричали: «Его здесь 
посадят».

Я постарался обмануть и тех, и других. 
Ведь надо кому-то рассказать об Амери­
ке!

— Вам нравится Америка? — Там при­
нято отвечать: да! Там принято отвечать: 
очень. Там не принято отвечать подроб­
но.

Улыбаются все, как будто включены в 
Сеть. Если на вопрос «Вам нравится Аме-
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рика?» вы потратили больше секунды — 
выключился штепсель, улыбок нет. Спра­
шивающего нет. Есть унылая оболочка. 
Никто не знает, когда у них выключится 
лицо. Оно выключается внезапно и на 
самом интересном месте. В Америке не 
принято спрашивать о заработке, хотя 
это самое интересное.

Вкалывать надо неимоверно, из всех 
частей тела идет дым, как в реку по­
пал — тебя несет. Читать некогда, узна­
вать некогда. «Я книг не читаю, я читаю 
газеты». «Я в театр не хожу». Об этом 
говорят с гордостью. «Вот там сидит че­
ловек, он читает книги, вы все у него 
узнаете». «Не знаю, как называется этот 
океан, вот сидит географ — он знает». 
«Вот сидит математик — он знает».

Моя мама готовит лучше, чем вся Аме­
рика.

Если мы здесь многовековой борьбой, 
через лишения и бедствия завоевали свя­
тое право за 100 рублей в месяц ни чер­
та не делать, то там, наоборот, чтоб 
стоять — надо бежать. Аналогия с рекой 
полная. Чтоб не опуститься, надо рабо­
тать руками, ногами, головой. Он один 
раз не был на теннисе, он второй раз не 
был в бассейне — пошел слух. Вот уже 
к нему богатый клиент не пошел, вот он, 
бодрясь и улыбаясь, опустился на сту­
пеньку ниже, потом еще ниже, потому 
что подниматься, что тут, что там, мож­
но один раз. Вот он уже сидит дома, а 
вот он уже с неграми, пуэрториканцами 
играет в очко.

Работает, работает, в 6 утра подъем, 
в 10 вечера отбой. Дома считает копей­
ку, на курорте отдаст десять тысяч. За­
планировано. У него запланировано всю 
жизнь экономить, у него запланировано 
в Лас-Вегасе проиграть. Показать всем, 
как я живу.

Скука до выворота челюстей, как и 
еда. Как и деловые женщины, как и де­
ловые мужчины, как шоу на Бродвее. 
Льется огромная вода, горит огонь и го­
лых полно, и люди ползают, как кошки, 
и мужчины есть эффектные, и попочки 
есть изумительные, и все там это есть, 
и ничего там больше нет, и все там раз­
билось по породам. Эти читают книги, 
эти делают деньги, эти ищут лекарства, 
эти выдумывают самолет, эти знают 
только, куда нажимать, где выключать. 
Никто не -знает, как устроено. Знают не­
сколько мальчиков в Хьюстоне, у них и 
спросите.

Человеческое разнокалиберное общест­
во вырабатывает свои законы.
Можно груши купить. А можно, запла­

тив, в чужом саду собрать для себя са­
мые лучшие, самые свежие, можно, за­
платив, нарвать себе землянику, малину, 
зелень. Между замыслом и воплощением 
никто не стоит.

Один наш разбогател. Он для парали­
зованных в больницах придумал тренаже­
ры, которые штампуют детали для очков, 
часов, шнурков. Они же все равно тре­
нируются, так не бесполезно, из них сып­
лются какие-то цилиндрики, кнопки, 
скрепки, они у него зарабатывают, он на 
них.

Грязнее воздуха, чем в Москве, нет. 
Но над Лос-Анджелесом смог стоит жел­
тый, не доходя до облаков. Пешеходов 
нет. То есть они есть, но на машинах. 
Люди ищут, ищут. Гений зарабатывает 
много, вор зарабатывает много, деловой 
зарабатывает много, убийцы зарабатыва­
ют много. Свидетелей нет. В ресторан 
«Одесса» зашли двое, застрелили сидя­
щего за столом, зал был полон, а поли­
ция ничего не может выяснить. Свиде­
телей нет.

— Миша, здесь сажают только, если 
ты выстрелил в человека. И то можно 
откупиться.

Здесь нет экономических преступле­
ний; то, за что сажают в Союзе, здесь 
приветствуется. Там спекуляция, здесь— 
бизнес. Все тебя немножко употребляют, 
но это бизнес. Ты кого-то, а кто-то тебя. 
Самое страшное — не платить налоги. 
ОБХСС против налогового управления — 
дети неразумные.

Хороший адвокат спасает тебя от все­
го, даже если ты тещу отравил, но если 
ты попался на налогах — всё, они даже 
не берутся.

Полиция берет и не берет. Некоторые 
наши попались, некоторые нет.

На дороге поймает. Один на один. Су­
нешь ему — возьмет и тут же протокол 
на тебя. Но можно откупиться. Сажают 
в самом крайнем случае. Штрафуют, бе­
рут деньги. Отпускают под залог. Госу­
дарство, город, адвокат — все хотят де­
нег, никто не заинтересован, - чтобы ты 
сидел в тюрьме, где тебя надо поить, 
кормить.

— Миша, в тюрьму сажают только, ес­
ли ты убьешь человека, если ты выстре­
лишь, если пырнешь ножом.

Какая разница между Россией и Аме­
рикой? Жизнь — там, но люди — здесь. 

(Продолжение, может быть, и последует).


