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диктофоном после его
вращения из США, куда он 
ездил с группой советских 
писателей, 
день и час 
сателю и 
удивлен присутствием в ком­
нате постороннего --------
ка. — Я вам
— спросил 
том. — Ну, 
Михалыч не будет смущать­
ся при вас отвечать на во­
просы... — воспитанно от­
ветил я, про себя чертыхнув­
шись: «Принесла нелегкая! 
Небось, начинающий сати­
рик. Из Одессы!» Тем вре­
менем разговор вошел в 
свою колею. Я забыл о при­
сутствии постороннего. А 
если у меня в голове и по­
являлось что-то отвлечен­
ное, так то, что рожденная в 
Одессе хохма: «Все экспром­
ты пишутся загодя» — не 
верна! Жванецкий ее опро­
вергал начисто. Судите са­
ми.

— Михал Михалыч, наши 
читатели интересуются, что 
думают сами писатели о ме­
рах, которые Госкомиздат 
принимает по демократиза­
ции издательского процесса? 
Получится ли эта демокра­
тизация?

— Мне трудно судить, 
удадутся или нет реформы в 
издательском деле. Но по 
себе вижу, что положение 
меняется. Хотя бы потому, 
что раньше я слышал от ре­
дакторов: «Вычеркните, по­
жалуйста, это или то...» Вме­
сто этого сейчас я порой слы­
шу: «Сократите, пожалуйста, 
объем книги...» или «Давай­
те сделаем пробный ти­
раж...». Впрочем, еще мож­
но услышать от кого-нибудь 
в Госкомиздате, мол, такая 
сатирическая литература 
играет на руку... эмигрант­
ским настроениям... Интерес­
ное мнение. Я не слышал 
раньше таких выражений. 
Слышал «антисоветчина», 
«белогвардейщина»... Но об 
«эмигрантских настроениях» 
услышал недавно...

— Видимо, это рождено 
«пере-перестройкой», как я 
условно называю «пере­
страховочную перестройку»...

— Видимо, так и есть. 
Мне кажется, что пустой ма­
газин (и книжный в том чис­
ле!) гораздо больше способ­
ствует возникновению «эми­
грантских настроений», если 
уж на то пошло! Здесь есть 
над чем подумать... Честно 
говоря, мне трудно ответить 
на ваш вопрос о демократи­
зации издательского дела, 
чем она обернется. Аппарат- 
то в издательствах, в Гос- 
комиздатах — старый, там 
сидят прежние люди...

— Но председатель в Ко­
митете поменялся...

— Председатель толко­
вый. Я тут видел встречу с 
ним по ТВ — интересно го­
ворил. Я знаю его по работе 
в «Советской России». Пре­
красная газета была при 
нем!

— Издательства перехо­
дят на хозрасчет, полную 
окупаемость. С одной сто­
роны — хорошо: писатели и 
издатели требовали освобо­
дить их от опеки Госкомизда­
та. С другой стороны, раз­
даются голоса: не обернется 
ли это бесконтрольной моно­
полией издательств?..

— Я не знаю, кто должен 
диктовать условия: читатель, 
издатель или писатель. 
Возьмем производство авто­
мобиля: кто должен дикто­
вать условия — покупатель 
или производитель? Произ­
водитель должен предлагать 
автомобиль, но покупатель 
должен иметь право (и вы­
бор) покупать его или не по­
купать.

Думаю, хозрасчет сей­
час — главное. Хотя разви­

тия этого дела — хозрасче­
та — я пока не вижу.

— Он только вступает в 
свои права: цыплят 'по осе­
ни считают; а цыплята в дан­
ном случае — книги. Может 
быть, подождем осени. Хотя, 
кто знает, что там до осени 
могут напортачить наши Ива­
ны Федоровы из столичных и 
местных издательств...

— Мне очень давно хоте­
лось, чтобы у нас в продаже 
были книги, которые раску­
паются. Пусть будут и те 
книги, которые идут слабо. 
Но пусть будет и диктат по­
купателя.

— Вы в своем роде — ди­
тя издательской перестрой­
ки: насколько мне известно, 
у вас готовится к выходу 
книга.

— Да, в издательстве «Ис­
кусство». Я назвал ее «Год 
за два». По-моему, назва­
ние ничего? Это мое собра­
ние сочинений: у меня их не­
много, и все они уместились в 
книгу в 18 печатных листов. 
Я расположил в хронологи­
ческой последовательности 
произведения, написанные в

СМЕЕМСЯ?

75, 76, 80-х годах, показал, 
как менялась в стране ситуа­
ция. Конечно, ярко отразил­
ся период застоя... Получил­
ся своеобразный календарь. 
Книга должна выходить в на­
чале следующего года. Резо 
Габриадзе сделал к ней ри­
сунки. Андрей Битов напи­
сал предисловие.

— Если честно — много 
резали?

— Пока нет. Редактор 
Лариса Владимировна Та­
мазова болеет за книгу, как 
и я. Посмотрим, как там 
дальше дела пойдут. А вот 
с тиражом возникли трения. 
Со мной заключен договор 
на 200 тысяч, а сейчас начи­
нают говорить о 50 тысячах 
пробного тиража... В суд 
что ли подавать?..

— По-моему, книге Жва­
нецкого можно смело давать 
пробный тираж 200 тысяч. 
Ну, а если такой судебный 
процесс между Жванецким 
и издательством «Искусст­
во» состоится, можно смело 
устраивать его в «Олимпий­
ском») и продавать на 
этот показательный 
процесс билеты, дабы другим 
бюрократам от издательств 
было неповадно. Прибавим 
сюда пламенную речь истца 
без бумажки, прямую теле­
трансляцию... — и успех 
обеспечен! Смотришь, изда­
тельство «Искусство» под 
шумок в перерывах между 
заседаниями суда продаст и 
другие свои книги, которые 
покамест пылятся на прилав­
ках. Нет, положительно, если 
решитесь подавать в суд’ на 
«Искусство», сообщите мне: 
поработаю у вас на продаже 
билетов на общественных на­
чалах...

Кстати, какая по счету это 
книга у вас?

— ...Вторая. Первая выхо­
дила также в «Искусстве» в 
1980 году.

— Не слишком ли боль­
шой разрыв для Жванец­
кого?

— Конечно, большой. Не­
возможность напечатать кни­
гу сделала меня писателем 

звучащим — тем, что я 
есть. Я потерял вкус к печат­
ному слову, не приобрел при­
вычку и навыки в написа­
нии рассказов — для чте­
ния глазами. И вообще я ред­
ко обращаюсь в Союз писате­
лей и чувствую себя его чле­
ном. Невозможность опубли­
ковать книгу обусловила мой 
переход на эстраду, на сце­
ну. Стал работать по принци­
пу: сказать — и убежать... 
В Союзе писателей меня счи­
тают артистом. Я это мнение 
поддерживаю.

— Поддерживаете?
— Да, чтобы меньше ко 

мне цеплялись. А так: — Ну, 
он артист!

— Да, артист!.. И на 
этом мы сходимся. Зато я не 
попадаю в мясорубки плену­
мов и обсуждений СП...

— Давно у вас лежит кни­
га в издательстве?

— Полгода, кажется.
— Это не худший срок... 

А почему вы раньше не при­
носили рукопись в другие 
издательства? И дилетанту 
ясно, что рукописи Жванец­
кого должны быть рады 

и в «Советском писателе», и в 
«Молодой гвардии», и в «Со­
временнике», и в «Советской 
России»...

— Да по слухам там ка­
кие-то очереди на много лет 
вперед. А сатира — жанр, 
не терпящий очередей.

— Легче ли стало рабо­
тать сатирическому цеху?

— И легче, и труднее. 
Труднее — потому что по­
явился конкурент в лице 
прессы. Сейчас, когда откры­
лись окна и двери и мы, са­
тирики, вылезли из «под­
полья», многое быстро уста­
ревает. Ну, а легче потому, 
что все меньше вмешивают­
ся в наши творческие дела. 
Конечно., бывают звонки: 
«Снимите такую-то фра­
зу!» — из управления куль­
туры. Но если 'ты настаи­
ваешь на том, чтобы тебе да­
ли письменное распоряже­
ние об этом «снятии», люди 
со звонками исчезают. Я 
так понимаю: перестройка 
для некоторых заключается в 
том, что им запрещено зап­
рещать, но не разрешено 
разрешать. В результате по­
ловинчатых решений некото­
рых проблем они находятся, 
как и все мы, в подвешен­
ном состоянии.

Изменения чувствуются: 
говори со сцены, что хо­
чешь. Никто к тебе не цеп­
ляется, никто сзади не дежу­
рит, как раньше. В зале ни­
кого не видно с магнитофо­
ном. И самое главное, ко­
нечно, — перестали спраши­
вать: «Залитовано или не за- 
литовано?». Помните, был та­
кой дикий вопрос?!

И все-таки работать стало 
труднее: наш жанр сейчас 
должен быть художест­
венным. Раньше успех 
можно было поймать...

Кукишем в кармане...
— Ты выскакивал на 

острой теме, недоработан­
ной, небрежно состряпан­
ной, но очень острой. Схва­
тывал огромную долю успеха 
и шел домой счастливый. А 
если создавал что-нибудь вы­
сокохудожественное, то ощу­
щал, что на эстраде особен­
но не раздухаришься и оце­

нить твое высокохудожест­
венное на сцене не успевают. 
Вот почему я сейчас попал в 
сложное положение, в кри­
зис: для меня гласность — 
словно удар по коленам. Не­
обходимо двигаться в сторо­
ну художественности, в сто­
рону описания заката и про­
чее... Там, где раньше обхо­
дился хлесткими замеча­
ниями по какому-то адресу, 
теперь нельзя существовать 
без литературного мастерст­
ва. Вот так и получается: с 
одной стороны — меньше 
проверяют;' с другой — сам 
вдряпался...

— Интересно было бы про­
читать книгу Жванецкого 
глазами. Когда я бываю 
на ваших выступлениях (от­
крытых и каких-то полуза­
крытых), не всегда удается 
следить за ходом мысли -— 
быстро пишете, Михал Миха­
лыч. А я верю глазам. У ме­
ня в литобъединении такие 
умельцы были: телефонную 
книгу прочитают — заслу­
шаешься! А под гитару и ме­
ню вагона-ресторана могли 
спеть...

— Точно, точно... Для хоз­
расчета моя книга — пода­
рок. А вот что касается чте­
ния — тут я, видимо, вас 
надую, как надувал во вре­
мя выступлений. Я потому и 
быстро читаю, чтобы вы не 
успевали разглядеть. Кроме 
того, из-за ощущения собст­
венной безопасности: быст­
рей прочитаешь — быстрей 
сбежишь... Как пишется? 
Это — как прыжки в воду: 
мысль одна, но пока летишь 
в воду — примеры, приме­
ры, примеры... Бах! Вода! И 
ты, в общем-то, уже дома... 
А сейчас в книге я должен 
буду раскрыть свое истин­
ное лицо. Действительно ли 
что-то было и есть — или 
это был период надуватель­
ства. Я и сам с большим вол­
нением жду выхода книги. 
Думаю, что разочарование, 
безусловно, будет. Это — 
как напечатанные тексты пе­
сен. Кому-то может не хва­
тать моей интонации. Хотя я 
пытаюсь располагать неко­
торые тексты в виде стихов, 
отчего издатели смотрят на 
меня с большим недоуме­
нием.

— Их недоумение будет 
еще больше, если вы попро­
сите оплачивать свои произ­
ведения, как стихи, — по­
строчно!

— Я для того и распола­
гаю некоторые рассказы, как 
стихи, чтобы интонацию' при­
дать словам, оторванным от 
голоса. Чтобы тот, кто слы­
шал, вновь почувствовал го­
лос автора.

— Высоцкий такую конку­
ренцию со своим голосом в 
книгах выдержал...

— Посмотрим. Я думаю, 
разочарование будет. Тем не 
менее книгу печатать надо.

— Ну а конкуренцию со­
братьев по цеху ощущаете?

— Безусловно. Очень 
остро чувствуется конкурен­
ция Хазанова. Сам он себе 
не. пишет, но ему’ пишут та­
лантливые люди. Я еще дер­
жусь в жанре монолога... Но 
впадаю в... мудрость — бо­
лезненное, стариковское со­
стояние. Я могу растрогать. 
Я потрясаю старостью, соеди­

нением сатиры с лирикой, 
юмора с лирикой. Больнич­
ное состояние. Тяжелое. Муд­
рость присуща всем. Юмор 
— не каждому. Смешить 
отчаянно — свойство хоро­
шего возраста. Когда же воз­
раст проходит — что-то ста­
новится не так.. Вообще-то у 
нас юмор носит специфиче­
ский характер. У нас народ 
хохочет совсем не над смеш­
ными вещами. Когда мы чи­
таем статьи Шмелева или 
Нуйкина... Ну чего там смеш­
ного, чего хохотать? Пшени­
цы нет, мешков нет, чего-то 
еще нет... Дико смешные 
вещи! Хохот — и все! Хохо­
чем над экономическими вы­
кладками, хохочем над каки­
ми-то совершенно сухими 
цифрами. У нас свое поня­
тие о юморе. То, что это не­
переводимо, — это еще лад­
но. Но то, что это совсем не 
смешно, то, что в статьях — 
трагические вещи... А мы — 
хохочем! Нужно знать нашу 
жизнь, чтобы так смеяться 
над выступлениями эконо­
мистов, социологов...

— Я как-то не задумывал-

ся над этим: ведь, действи­
тельно, хохочем!

— Еще как! Люди пишут 
с болью... Вот я прочитал 
статью А. Нуйкина в «Новом 
мире» — прекрасная, потря­
сающая статья. Конечно же, 
ее название не отражает су­
ти дела (чтобы статья была, 
видимо, проходимой), как, 
например, и у Шмелева: 
«Авансы и долги»... А вчи­
таешься — и начинаешь по­
нимать, насколько неуклюжи 
попытки сохранить идеоло­
гическую девственность при 
соревновании с экономиче­
скими законами... Все равно 
хохочем!

— Вернемся к Жванецко­
му. Какую же задачу ставит 
он перед собой в условиях 
надвигающейся мудрости? 
Лирика в соединении с сати­
рой дает потрясающий сплав: 
мороз по коже...

— Вот этого мороза по 
коже я сейчас и ищу. Пото­
му что хохот вызывать осо­
бенно нечем. Я не могу кон­
курировать ни с Мишей За­
дорновым, ни с Мишей Го­
родинским, ни с Семеном 
Альтовым. Они лучше меня 
находят смешные ситуации, 
характеры. Да я и постарел 
просто для этого...

— Или помудрел?..
— ...А вот мороз по ко­

же — этого, наверное, еще 
как-то можно достичь. Но 
дело даже не во мне, а в том, 
что сейчас бросается в глаза 
всем нам... Не будете же вы 
спрашивать: где вы берете 
темы?.. Хочется взлететь над 
страной — и написать о том, 
что видно свысока...

— Для Карцева и Ильчен­
ко вы, кажется, написали 
«Птичий полет»?

— Взгляд на нашу страну 
с высоты птичьего полета, то 
есть с 434 метров над пре­
словутым уровнем моря. Вот 
оттуда я пытаюсь разгля­
деть...

— Вид сверху? Глаза в 
глаза не посмотришь — 
только затылки.

— Это да. Но при виде 
сверху видны результаты на­
шей деятельности. В наше 
время необходимо разбирать­
ся во всей нашей арифме­
тике, понять, откуда что, 
куда мы забрались... Сейчас 
тоже можно услышать от не­
которых: вы занимаетесь ан­
тисоветчиной... Я думаю: а 
что же тогда «советчина», 
что такое советский строй? 
Не выдаем ли мы за народо­
властие власть, нахрапистых 
людей, поналезших со всех 
щелей, власть самых нахаль­
ных, горластых, пробивных? 
Ведь мы все прекрасно знаем, 
как они шли наверх, знаем, 
что они делали и сделали.
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Являюсь ли я антисоветчи­
ком, борясь с ними?!

— А что — встречаются 
сейчас и такие обвинения?

— Встречаются. Выступал 
недавно в Киеве. Кто-то мне 
и прилепил: «антисоветчина 
и белогвардейщина». Дирек­
тор Дворца спорта бледный 
бегает: «Давайте интервью 
сделаем... Я договорился с 
«Вечерним Киевом»... чтобы 
подчеркнули вашу «советчи­
ну».

— И это на третьем году 
перестройки?..

— Чуть отъедешь от Моск­
вы — услышишь все то же 
старое. И услышишь его все 
от тех же людей. Мы ведь 
знаем, что они защищают, 
почему из своей поликли­
ники не хотят уходить. Си­
дят в фикусах, в зелени... 
Правда, они тоже быстро 
седеют. Это радует.

— Они — это кто?
— Они — это... Вы же 

знаете, мы прямо всегда не 
говорим. В райкоме партии, 
в райисполкоме еще можно 
найти общий язык, там вас 
могут понять: они не такие 
обеспеченные. А как начина­
ется горком, горсовет — все!

Там уже общего языка нет. 
Ну а в обкоме, министерст­
ве, ЦК компартии союзной 
республики и подавно не по­
говоришь, там сидят люди, 
творящие какое-то свое 
дело. Результаты этого дела 
мы все видим. Я говорю сей­
час, находясь под впечатле­
нием от поездки на Украину. 
Между прочим, ярлык «анти­
советчина и белогвардей­
щина» приклеил мне там 
один руководящий работник. 
Пришлось давать отчет, 
убеждать, что я — за пере­
стройку. И он, оказывается, 
тоже за перестройку!

— Видите, Михал Миха­
лыч, что значит быть на вы­
соте птичьего полета. Этот 
перестраховщик тоже, не­
бось, парит на высоте 434 
метра над уровнем человече­
ского - моря... Вот ваши 
траектории полета и пересек­
лись...

Ну а время читать нахо­
дите?

— Нахожу, но времени —; 
мало. Безумно нравятся 
статьи Шмелева, Карякина, 
Нуйкина... Не тороплюсь чи­
тать «Доктора Живаго». По­
следнее, что прочитал из ху­
дожественной литературы, — 
«Котлован» и «Ночевала туч­
ка золотая». Дальше пытал­
ся писать сам. Ведь чтение 
отнимает время у писания, а 
писание отнимает время 
у чтения. И еще мне 
приходится много выступать, 
потому что мне книги еще 
ничего не дают, и я зараба­
тываю выступлениями.

Еще о чтении: с интересом 
читаю рассказы Татьяны 
Толстой в нашей периодике. 
Мы с ней подружились сей­
час в поездке по Америке. 
Это блестящая писательни­
ца. Это восходящая звездоч­
ка (не хочу говорить «звез­
да» — холодно)...

— ...Звездочка, которую 
не принял небосклон Союза 
писателей: недавно при прие­
ме в СП ее забаллотировали.

— То, что Толстую не при­
няли в Союз писателей, — 
цирк! Я начинаю думать, 
кого же они приняли?..*

• ОТ РЕДАКЦИИ: когда мате­
риал готовился в печать, при­
шло сообщение, что секретари 
ат МО СП РСФСР принял Т. Тол­
стую в члены Союза писателей.

— Опять они?
— ...И у меня начинается 

хохот...
— И опять х о х о т, Ми­

хал Михалыч!
— Я готов представить в 

числе вновь принятых в СП 
чиновников, полковников в 
отставке, председателей гор­
исполкомов, которые что-то 
написали... Поэтому нас в СП 
10 тысяч... Скажу вам, пи­
сательская и издательская 
Америка проявила к Толстой 
огромный интерес, она по­
нимала или интуитивно чув­
ствовала, что это — Талант, 
что вокруг головы Толстой 
есть свечение... Конечно, в 
нашей делегации были и дру­
гие люди со свечением, но их 
было немного...

— Михал Михалыч, вы 
искушаете меня попросить 
вас на будущее сделать для 
«Книжного обозрения» раз­
бор книжек вновь приня­
тых членов Союза писате­
лей...

Ну да это на будущее... А 
если о прошлом: с какими це­
лями вы были в Америке?

— С какими целями ездят 

в Америку? Открывать ее! 
Т. Толстая верно сказала: 
это тот свет. Мы увидели 
многих людей, которых счи­
тали покойниками. Я говорю 
об уехавших из нашей’стра­
ны в прошлые годы. Встреча­
лись с Бродским, Барышни­
ковым... Они сейчас с огром­
ным удовольствием, думаю, 
вернулись бы к нам. Мы 
знаем, кто и почему в те го­
ды уезжал. Надо смотреть на 
это открыто. Но ведь уезжали 
и те, кто неі м о г здесь рабо­
тать. Мы терпели, а кто-то 
терпеть не мог. Не каждый 
может — терпеть, не в каж­
дой жизни и творчестве воз­
можно это терпение. Это бы­
ло наше открытие Америки.

— Ну а Америка открыла 
вас?

— Пыталась открывать. 
Конечно, много вопросов 
было о перестройке: что это 
такое? Я отвечал: «Мы боим­
ся ругать Советский Союз, 
но уже не боимся хвалить 
Америку». Я отделывался 
остротами, а Толстая, встре­
чаясь с издателями, говори­
ла о серьезных вещах...

— А к вам издатели про­
являли интерес?

— Нет. В Америке меня 
не знают. Я мог бы потре­
бовать от нашего правитель­
ства доплаты за то, что, сой­
дя с самолета в нью-йорк­
ском аэропорту, потерял по­
пулярность. Меня автомати­
чески перестали узнавать. 
Последними были! наши 
стюардессы в самолете: они 
ошибочно думали, что я что- 
то могу, и просили меня по­
содействовать, Чтобы им 
сшили новую униформу: 
«Михал Михалыч, это ка­
кие-то комбинезоны! Посмот­
рите, как одеты на линиях 
француженки и американ­
ки...» Это была последняя 
вспышка моей популярно- 
стиі- С Толстой было наобо­
рот: ее знали, о ней слыша­
ли, ее читали. Ее слова — 
резкие, прямые, непримири­
мые — о демократизации 
нашего общества, да и во­
обще появление в Америке 
такого писателя из СССР 
было лучшим свидетельст­
вом перестройки.

— Ваши ощущения от 
Америки?

— Я бы показывал Аме­

рику по ТВ, чтобы все ви­
дели, что может сделать 
человек своими руками: ма­
газины, архитектура, маши­
ны, обилие еды — зелени, 
апельсинов, помидоров, клуб­
ники в любое время года... 
Это то, что нам грозит в 
будущем, если только мы не 
ударим по голове нормально­
го труженика, который сей­
час снова начинает копаться 
в земле. Все это должно про­
будить у наших людей чувст­
во здорового соперничества.

Пусть по тому же ТВ для 
объективной картины пока­
жут бездомных, нищих, сте­
ны домов, исписанных пуль­
веризаторами, грабежи... 
Кстати, грабежи в Америке 
есть, но хамства — нет! Гра­
бят без хамства, без оскорб­
ления. Это мне понравилось. 
Это же совсем другое дело: 
тебе предлагают купить пи­
столет,. а в конце говорят: 
"sorry" — «извиняюсь».

Больше всего мне понра­
вились в Америке... грузови­
ки: это дворцы на колесах. 
А не понравилась... собствен­
ная усталость. Конечно, и в 
Америке может многое не 
нравиться. Например, в боль­

ших городах нельзя избавить­
ся от ощущения, что тебя 
все-таки... могут ограбить. 
Прячешь фотоаппарат и су­
точные — стибрят! Но, изви­
няюсь, я и дома не всегда 
ощущаю себя в безопасно­
сти...

Хотел бы сказать еще вот 
о чем: очень хорошо про­
явил себя в этой поездке наш 
первый секретарь правления 
СП Владимир Карпов. Гово­
рю совершенно искренне...

— Охотно верю: Жванец­
кому, называющему себя ар­
тистом, было бы логичнее 
хвалить руководителей Сою­
за театральных деятелей. 
Хотя, Михал Михалыч, как- 
то не в духе времени сейчас 
хвалить руководителей...

— Мне понравилось пове­
дение Карпова, его демокра­
тизм, мужество брать на се­
бя решение важнейших во­
просов — и быстрое решение 
их. И еще мне понравилось 
то, что, когда мы оставались 
одни, мы говорили одина­
ково.

— Михал Михалыч, а не 
обидно, что ваша сатира и 
юмор носят, извините, ло­
кальный характер: так ска­
зать, для внутреннего’ поль­
зования?

— Это не совсем так. Вот 
здесь сидит телевизионный 
режиссер из ФРГ Штефан 
Фишер (Жванецкий показал 
на «начинающего сатирика 
из Одессы». Я так и думал, 
что у Жванецкого не обой­
дется без сюрпризов и в ку­
стах случайно окажется 
рояль!). Он снял совместно с 
нашими телевизионщиками 

фильм: «Над чем разрешено 
смеяться». Ровно год назад 
они проехали со мной по 
Москве, Ленинграду, Одес­
се, побывали на моих выступ­
лениях...

— Этот фильм, — всту­
пил в разговор господин Фи­
шер, — призван открыть 
Жванецкого для тех, кто не 
знает его на Западе, кто не 
представляет, что такой 
юмор может звучать в СССР 
со сцены. Фильм был пока­
зан в Западной Германии ле­
том прошлого года (во время 
пребывания президента ФРГ 
в вашей стране) и имел хо­
рошую прессу: писали о том, 
что кадры с лицами слуша­
телей десятитысячной ауди­
тории (а мы старались пока­
зать не только Жванецкого, 
но и как его воспринимают 
слушатели) потрясают. Дру­
гая газета писала, что Жва­
нецкий высказывает то, о чем 
думают тысячи его слушате­
лей, и это чудо мышления ча­
родея видно на многочислен­
ных лицах в аудиториях. А 
самой интересной критикой 
мне показалось следующее: 
мы не знаем, о чем говорил 
господин Горбачев с госпо­

дином президентом ФРГ, — 
писалось в одной газете, — 
но то, что говорил со сцены 
Жванецкий, было не менее 
важным!.. Могу показать га­
зету!

Кстати, можете • написать 
о том, как действуют изда­
тельские акулы на Западе: 
на другое утро после показа 
телефильма меня нашел до­
ма директор швейцарского 
издательства «Диоген» и ска­
зал, что выступление Жва­
нецкого его ошеломило, что 
он не подозревал, что в Со­
ветском Союзе существует 
такой сатирик, и что он хо­
чет немедленно вступить с 
писателем в контакт и издать 
его книгу. Издательство 
«Диоген» издает бестселле­
ры, но не желтые романчики, 
а серьезного качества. А за­
работанные деньги вклады­
вает в новые переводы рус­
ской классики, например Че­
хова... И то, что владелец 
издательства сам разыскал 
понравившегося ему писате­
ля через 16 (!!!) часов после 
показа фильма, говорит о 
многом...

— Михал Михалыч, а вы 
скромничали...

— Как суеверный чело­
век, не хотел говорить что-то 
наперед. А то, как говорит 
моя мама, вся сила уйдет в 
слова. В самом деле, после 
фильма я получил предложе­
ние от издательства «Диоген» 
предоставить им свои произ­
ведения. Как каждый воспи­
танный человек, я сказал, 
что могу сделать это только 
через ВААП. И у них, как у 
воспитанных людей, хватило 

терпения ждать ровно... 
год (!), пока чиновники из 
ВААП предоставили изда­
тельству рукопись. По-моему, 
ВААП — организация, соз­
данная для затруднения пи­
сательских контактов с 
внешним миром, полностью 
взявшая на себя труд при­
теснять писателей, делать 
невыносимо сложными про­
стейшие вопросы. Понять 
деятельность чиновников 
ВААП нельзя: ведь им вы­
годно, чтобы мы печата­
лись за границей, но вся их 
деятельность направлена на 
пресечение.этого?! ВААП жи­
вет по каким-то своим собст­
венным, понятным ему одно­
му законам... К счастью, че­
рез год — повторяю...

— Ав году 365 дней — 
напоминаю...

— ...«Диоген» получил 
мою рукопись, идентичную 
той, что находится в «Искус­
стве». Издательство «Искус­
ство» взяло на себя сейчас 
непомерный труд по редак­
тированию моей книги, а в 
«Диогене», видимо, это же 
время потратят на перевод. 
«Искусство» будет сверять 
мои произведения с жизнью, 

смотреть, соответствует ли 
моя сатира действительно­
сти, а в «Диогене» будут 
сверять со словарем... Так 
что книги могут выйти одно­
временно...

— Тогда бы запахло ми­
ровой славой...

— Как поет один новый 
бард в Одессе: «Мы едим у 
себя в стране бутерброд, с 
двух сторон намазанный по­
видлом... Запах от нашего, 
повидла проникает через за­
крытые двери...» — А. Ка­
менный, бывший милицио­
нер, сбежал из уголовного 
розыска...

— Ну, если уж в Одессе 
милиционеры запели — зна­
чит, перестройка пошла пол­
ным ходом!

|— Запел с полным зна­
нием жизни!..

Кстати, я спросил дирек­
тора «Диогена», как он мо­
жет судить по таким отры­
вочным выступлениям о 
моем творчестве? — Чтобы 
узнать, вкус швейцарского 
сыра,— ответил он, — нуж­
но съесть маленький кусо­
чек...

— Директор «Диогена», 
— добавил Ш. Фишер, — 
напрыгнул на Жванец­
кого, как тигр!..

— Хорошая характеристи­
ка для настоящего издате­
ля!

Последние слова принад­
лежат Михаилу Жванецко­
му. Но я с радостью под­
писываюсь под ними. Думаю, 
это сделают и тысячи наших 
читателей.

Автограф брал 
Александр ЩУПЛОВ.


