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— Михаил Михайлович, нач­

ну с вопроса, которым обычно 
заканчиваются подобные интер­
вью. Каковы ваши творческие 
планы? Существует мнение, что 
сатирикам сегодня приходится 
нелегко по причине... гласности. 
Прошли те времена, когда (ци­
тирую Жванецкого) «интуиция 
заменяет информацию». Не ос­
тается закрытых тем, можно без 
страха называть вещи своими 
именами. А сатирик при таком 
положении лишается некото­
рых творческих приемов: ино­
сказание, прозрачные намеки, 
многозначительные паузы, по­
буждающие публику домыслить 
ситуацию. На вас это отрази­
лось?

— Сейчас у меня кризис­
ные времена. Смешно искать 
недостатки в процессе пере­
стройки, они и так бросаются 
в глаза. Я настолько ярый 
сторонник этого всего: и глас­
ности — я это называю свобо­
дой слова,— и демократиза­
ции... Это то, о чем мы мечта­
ли. Я сторонник этого. Сати­
рик, сатира не может быть 
ярым сторонником чего-то. 
Если сатирик остается без ра­
боты — это хорошо, хорошая 
примета, люди должны радо­
ваться.

— Но ведь ваши коллеги не 
умолкают, похоже даже, что 
жанр переживает всплеск.

— Да, братья-сатирики ра­
зошлись, раздухарились — 
много написано смешного. 
Мало — глубокого. Пока что 
юмор плюс глубина — это при­
вилегия ушедших. Булгаков, 
Платонов... И вообще сейчас 
все самое истинное— из долгих 
ящиков, срок выдержки — 
десять лет, двадцать и даже 
пятьдесят. Из теперь написан­
ного ценного пока мало. Сей­
час не до художественности. 
Писатели ринулись на трибу­
ну, к микрофону, спешат вы­
сказаться, дать оценку своим 
оппонентам.

Все же, чтобы не обидеть 
товарищей по цеху юмора и 
сатиры, скажу, что мне нра­
вится многое из последних 
работ Задорнова, Альтова, Го­
родницкого, Измайлова.

Что касается написанного 
и сказанного мною прежде: 
многое, к сожалению, продол 
жает звучать, нравится пуб­
лике. Не мне давать оценку 
этому, время определит под­
линную ценность. На этом ма­
териале живет новый театр — 
в нем Карцев, Ильченко и я.

— «Писателей в Одессе мно­
го, потому что ничего не надо 
сочинять. Чтобы написать рас­
сказ, надо открыть окно и по­
слушать». Это из вашей мини­
атюры. Вы слышите людей, 
знаете насущные их заботы. 
Как бы вы оценили нынешнее 
их настроение?

— Кто-то правильно ска­
зал: сейчас читать интереснее, 
чем жить. В том смысле, что в 
материальной жизни пока пе­
ремен не чувствуется. И по­
этому некоторые настроены 
скептически. Сейчас людям 
нужно почувствовать на себе 
какие-то благие перемены. 
Возможно, нужны какие-то 
неожиданные приемы, стиму­
лы, чтобы разбудить созида­
тельный потенциал людей. Не­
давно я побывал в Соединен­
ных Штатах Америки. И вот 
какая мысль у меня возника­
ет, которая многим, наверное, 
покажется спорной. Я бы дал 
подробный телерепортаж из 
супермаркета, то есть из 
продовольственного магазина. 
Пусть люди посмотрят, что 
может родить земля, что 
могут сделать руки человече­
ские... Вдоль мясного ряда 
можно троллейбус пускать. 
Не скажу, что все это вкус­
но, наша еда, приготовленная 
хозяйками, в десять раз вкус­
нее. Но обилие фруктов, ово­
щей зимой, в январе, поража­
ет. Пять сортов картофеля на 
выбор. «Когда у вас появля­
ется первая клубника?» — «В 
шесть часов утра». Как это по­
лучается?

— Прерву вас на минуту... 
Америка действительно сытно 
и вкусно ест еще и потому, что, 
в общем-то, объедает мир. В 
соседних с ней странах — Ла­
тинской Америки «фруктовые 
короли» из США доводят людей 
до голодной смерти...

— Что я могу на это воз­
разить? Ничего. Законы капи­
талистического хозяйствова­
ния сложны, милосердными их 
никак не назовешь. Но обще- ■і 

народного достатка можно до­
биться и без эксплуатации 
других народов. Кстати, ту же 
дешевую клубнику американ­
цы выращивают в парниках: 
пятисотметровой длины пар­
ник, в начале его только еще 
начинает развиваться плод, а 
в конце уже собирают по пять­
сот килограммов в сутки.

Пусть наши люди увидят 
все это. Может быть, что-то 
взыграет у них. Нельзя это 
скрывать. Это уже перестало 
быть военной тайной.

— Наш народ никогда не 
жил, грубо говоря, от живота. 
Мы не привыкли к излишест­
вам, и это, быть может, даже 
хорошо. Огорчает другое, дефи­
цит добрых людских отношений, 
озлобленность, недоброжела- 
тельность, на которую мы все 
часто натыкаемся. Бесчисленны 
конфликты, раздоры, тычки. И 
это при том, что добросердеч­
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ность, отзывчивость нашего на­
рода известна: в трудную ми­
нуту люди делятся последним. 
Что же тогда происходит с на­
шими обиходными взаимоотно­
шениями?

— Отчего у нас обостряют­
ся взаимоотношения? В том 
числе даже межнациональные 
и другие — служебные, род­
ственные. Мне кажется, от 
недовольства жизнью. Нельзя 
все время что-то отнимать. 
Может быть, надо что-то и да­
вать? Прежде нас изматыва­
ли несправедливость, лицеме­
рие. ложь, теперь мы изжива­
ем это, хотя и не враз. Может 
быть, если до конца удастся 
перестройка и станет жизнь 
интересней, го и люди станут 
друг к другу лучше относить­
ся? Чем у нас работа лучше 
быта? На работе люди отды­
хают, а после работы слоня­
ются по магазинам, выстаива­
ют за одним товаром три оче­
реди — к прилавку, в кассу и 
снова к прилавку... Свирепе­
ешь гак, что готов сорваться 
на. ком угодно.

Мне хотелось бы, чтобы мы 
все были сейчас более терпи­
мы к тем, кто в чем-то за­
блуждался, кто попал волею 
обстоятельств в трудное поло­
жение. Вот один непростой 
момент, который никак нель­
зя обойти вниманием, хотя, на 
первый взгляд, он не имеет 
прямого касательства к нашей 
жизни.

В вашей газете были пуб­
ликации о поэте, лауреате Но­
белевской премии 1987 года 
Иосифе Бродском, бывшем 
гражданине СССР, ныне жи­
вущем в США. К Бродскому 
у нас в стране относятся по- 
разному. Одни называют его 
отщепенцем, другие видят в 
нем настоящего русского поэ­
та. Но я знаю, что его бук­
вально выдавили из нашей 
страны, создали ему невыно­
симые условия, объявили ту­
неядцем, судили — это все бы­
ло в те мрачные застойные 
годы. Мы с писательницей 
Татьяной Толстой во вре­
мя поездки по США бы­
ли у Бродского в гостях. Я 
видел, как скромно, непритя­
зательно живет этот человек: 
две крошечные комнатки, 
электроплитка в коридоре... Я 
понимал, что вся жизнь отда­
на стихам.

— Михаил Михайлович, при 
всем уважении н его поэтиче­
скому таланту мы сейчас не 
можем отбрасывать тот факт, 
что Бродский печатает свои сти­
хи в «Посеве», в других эмиг­
рантских изданиях, где публи­
куются материалы, оскорбляю­
щие наше национальное досто­
инство, где смотрят на нас с 
элементарных вражеских по­
зиций.

Видимо, у него просто 
нет выбора, на русском язы­
ке на Западе особенно много 
не опубликуешь, а ему надо 
печататься, как-то жить. Са­
мое большое для него собы­
тие — это публикация в «Но­
вом мире».

Есть и другие люди, извест­
ные, даже знаменитые масте­
ра, которые по разным при­
чинам оказались за предела­
ми Родины... Никого из них 
не хочу винить, а тем более 
оправдывать. Но сейчас мож­
но во многом разобраться, по­
нять обстоятельства судеб, 
привлечь этих людей, исполь­
зовать во благо страны. Мно­
гие из них готовы откликнуть­
ся, они могут помочь в реше­
нии целого ряда жизненно 
важных для всех нас вопро­
сов, располагая авторитетом в 

международных сферах. Мы 
большая и сильная страна, мы 
должны сделать шаг навстре­
чу и выиграем от этого.

— Вы уже не раз упомянули 
об Америке. Когда-то мы соби­
рались соревноваться с Соеди­
ненными Штатами по произ­
водству продуктов питания и 
прочих земных благ. Но мы 
стали соревноваться в том, кто 
больше грязи выльет на сопер­
ника. Перестали замечать хо­
рошее у противной стороны. 
Сейчас мы можем впасть в дру­
гую крайность: непомерное вос­
хваление заокеанского. Не слиш­
ком ли часто мы при сравнении 
видим лишь свои недостатки?

— Я уже однажды гово­
рил: с какой радостью я ехал 
в США, с такой же радостью 
ехал обратно — уже считал 
дни и часы до возвращения. 
Очень соскучился...

Что я обнаружил? Что на­
ше образование вполне хоро­
шее. Что наша школа, в об­
щем-то, дает очень приличное 
образование. Американская 
школа построена так: «Кем 
ты собираешься стать, маль­
чик?» — «Адвокатом».— «Ну 
тогда гебе не нужна матема­
тика, тогда, может быть, те­
бе даже не нужна география». 
Поэтому когда в какой-ни­
будь американской компании 
спрашиваешь: «А читали ли 
вы?..», в ответ слышишь: «Мы 
не читали, но есть у нас че­
ловек, который читает книги, 
сейчас он придет...». И дейст­
вительно, появляется такая 
патлатая личность, в очках, у 
него можно узнать о книгах. 
А вот тот человек знает, на 
берегу какого океана мы жи­
вем. Тот знает устройство ав­
томобиля... Следующий разби­
рается в компьютерах... Аме­
рика распадается так. С од­
ной стороны — гении, кото­
рые придумывают компьюте 
ры, лекарства, придумывают 
какую-то автоматическую ко­
робку передач. С другой — 
вся остальная масса, которая 
не знает, как все это устроено.

Я нигде в Америке не ви­
дел таких прекрасных встреч, 
вечеров, как у нас. Вечеров 
на кухне... Весь период застоя 
мы провели на кухне. Мы там 
многое обсуждали, все проб­
лемы, все свое несогласие, 
весь свой гражданский пыл — 
на кухне, около двенадцати 
ночи или после двенадцати со­
бирались люди.

В Америке нет таких вече­
ров. Америка не может всей 
страной прочитать «Плаху» 
Айтматова или «Дети Арба­
та» Рыбакова, или читать 
вслух одну газету, одну за­
метку. Там люди заняты де­
лом, бизнесом своим, они не 
читают так, как мы, поэтому 
с нами еще интересно. Ну а
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мы, конечно, не вкалываем 
гак, как они. Мы в полувеко­
вой борьбе завоевали право 
за 90 рублей в месяц ни черта 
не делать и держались за это 
свирепо!

— Выскажу одно опасение 
по поводу ваших ответов: они 
у кого-то могут вызвать про­
тест. Подозреваю, что у иных 
читателей на языке будет сло­
во «антисоветчик». Называли 
вас тан когда-нибудь?

— Да. Причем называли не 
те, кто пришел на мои кон­
церты. А другие... Когда ме­
ня кто-нибудь из знакомых 
спрашивал, как прошел кон­
церт, я отвечал: известно бу­
дет завтра. Потому что ре­
шающая оценка выносилась 
не народом в зале, а отдель­
ными персонами в кабине­
тах. Кого и от кого они защи­
щали? Я до сих пор не знаю. 
Такого рода бдительность нам 
известна. Мы тот край запре­
тов, раздолбов знаем на­
изусть, у нас сейчас нет до­
роги назад — сзади мы уже 
были. Только вперед. Навер­
ное, кто-то и выступления не­
которых делегатов партконфе­
ренции считает антисоветски­
ми за смелость и рискован­
ность в поиске лучшей жизни 
для страны. Сильна еще при­
вычка, желание одеть всех во 
френч, застегнутый под горло.

— Наверное, есть прорабы 
перестройки. И есть прапорщи­
ки перестройки. Не в обиду 
этому воинскому званию ска­
зано, но в неармейской жизни 
окрин, номанда, взыскание 
вряд ли послужат и прогрессу, 
и порядку.

— Да. Нам еще предстоит 
найти сочетание демократии 
и свободы, демократии и дис­
циплины.

— Критики у нас хватает. А 
где конструктивные предложе­
ния? Вы пока что сделали од­
но: предложили репортаж из 
американского супермаркета... 
Согласитесь, маловато. А что- 
нибудь более серьезное?

— Конструктив? Резолю­
ции партийной конференции. 
Это предложения, надежда 
всего народа, всех нормаль­
ных людей. Поддерживаю со­
вершенно искренне, пол­
ностью. Хотя, честно скажу, 
понимаю еще не все до кон­
ца. Нужно думать — это сей­
час не запрещено. Но главное, 
у нас стало больше веры в то, 
что мы сумеем изменить 
жизнь к лучшему, поднять 
экономику. Не враз это про­
изойдет, но быстро — чувст­
вую и верю.

— Возрастает интерес и че­
ловеческой личности. Сейчас 
трудно спрятаться за чином, 
званием, творчесним амплуа. Лю­
дей интересует, каков тот или 
иной известный человен в жиз­
ни, каков его характер. Поз­
вольте задать напоследон та­
кие вопросы. Как складывается 
ваша личная жизнь? Кто ваши 
друзья? Помногу ли работаете? 
Когда пишете?

— О личной жизни? Она 
же у меня смешана — личная 
жизнь, и творческая, и об­
щественная. Не могу сказать, 
что счастлив в личной жиз­
ни, сейчас нашел некоторый 
покой. Потому что все, что 
происходит снаружи, врыва­
ется вовнутрь, и я потому хо­
жу как подожженный изнут­
ри. Все общественные невзго­
ды я переношу на человека, 
который находится рядом. 
Есть рядом со мной мужест­
венная женщина, которую 
мне страшно жалко. Дай бог 
ей счастья... У меня хорошие 
друзья. Андрей Битов, Резо 
Габриадзе, Карцев и Ильчен­
ко — они известны. Еще один 
друг — Александр Лозовский. 
Он, как и я, когда-то уехал 
из Одессы и теперь живет в 
Москве, инженер. Это тонкий 
и строгий ценитель моего 
творчества. Здоровье? Ста­
раюсь бегать. Работаю, то 
есть пишу, я в основном в 
Одессе. Каждый год провожу 
там по три-четыре месяца — 
в конце лета и в начале осе­
ни. Я не приспособился рабо­
тать в Москве, любой телефон­
ный звонок меня выбивает.

Вот какое грустное по­
лучается интервью. Где же 
смешное? Не знаю. Я привык 
к тому, что грустное вызыва­
ет смех.

Интервью вел 
Г. ШВЕЦ. II


