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ВСТРЕЧА НА ПОСЛЕДНЕЙ СТРАНИЦЕ

Книга называется «Год — за два». Так скромно ее автор Михаил 
Жванецкий пересчитывает год труда сатирического к среднео­
бычному, не связанному с осмеянием и выворачиванием жизни 
наизнанку.

Если очередные совершенно объективные причины вроде 
нехватки бумаги или отдельных букв не помешают, то книга 
в 20 печатных листов выйдет в начале 1989-го в издательстве 
«Искусство». И надо сказать, это будет большой победой 
отечественного «Искусства», ведь до этого книгам Жванецкого 
удалось прорваться к читателю лишь однажды, в отличие от голо­
са на миллионах самостоятельно тиражируемых кассет.

Автор проследил всю свою жизнь, начиная от года рождения 

1934-го. И что бы он сам о себе ни сказал, но именно Жванецкий 
был среди главных действующих лиц, сарказмом и горьким 
смехом расшатавших два недавних серых десятилетия, прибли­
зивших время новое. Так что же теперь — писать оды и гимны! Но 
в том-то и дело, что сатира Жванецкого — это не просто билет по 
маршруту «до полного искоренения отдельных недостатков»; 
Жванецкий — это демократическая экспертиза перемен.

А они происходят. Сам факт издания этой книги — им 
свидетельство. Как и то, что сделали ее трое друзей: написал 
Михаил Жванецкий, оформил Резо Габриадзе; Андрей Битов — 
автор предисловия, выдержки из которого мы публикуем.

Андрей БИТОВ ПОД КУПОЛОМ ГЛАСНОСТИ
Он даже хаживал один на 

паука.
И. А. Крылов.

КАКИМ бы нескладным ни вышло 
написанное мною о Жванецком, 
хотя бы от обязанности излаг5Ть 
здесь его жизненные вехи я свобо­
ден. Они все — в его книге. Годы, 
отступая в прошлое, сливаются 
в периоды. Эта книга и автобиогра­
фия, и дневник.

Одесса, инженер в порту, КВН...
Ленинград, Райкин...
Карцев, Ильченко, Москва...
А дальше: Жванецкий, Жванец­

кий, Жванецкий.
Годы как циклы. Как кольца на 

дереве. Как сезоны:
Весна, лето, осень, зима.
Или: любовь, дружба, грусть, 

злость.
Год за годом. Виток за витком. 

А годы те самые. Когда ничего...
И сквозь них, живым побегом, 

прорастает слово.
КНИГА стоит на полке — слава 

висит в воздухе.
Слово письменное уступило 

устному.
В наш нечитающий, телевизи­

онный век мы особенно полюбили 
артистов. Мы их любим, потому что 
знаем в лицо. Тут уже и устных слов 
не надо. Посмотрели, и будет.

Слово письменное уступило 
устному, когда замерло время. 
В эпоху многосерийного анекдота 
и семнадцати мгновений. Сейчас 
время тикнуло, и торжествует пуб­
лицистика, пограничная область сло­
ва устного. Сквозь нее пробивается 
слово письменное, первая травка.

Слава висит в воздухе — книга 
стоит на полке.

СЛАВА Жванецкого безмерна, от 
Северного полюса до Южного. 
И в невесомости (у космонавтов). 
Популярность его сравнима только 
с популярностью Высоцкого.

Но у Высоцкого — стихи, голос, 
гитара... а теперь и смерть.

У Жванецкого — ничего этого, 
одна проза.

Популярность прозы в таком 
масштабе — вещь невообразимая. 
И это при минимальном тираже 
(число мест в зрительном зале) 
и неограниченной перепечатке (чис­
ло магнитофонных кассет). Артист 
под маской писателя или писатель 
под маской артиста?

Казалось бы, чему может завидо­
вать человек с такой известностью? 
Жванецкий завидует... писателям, 
их нечитаемым кирпичам.

Слава Жванецкого раздражала 
поклонников: чем больше она рос­
ла, тем больше ее не хватало. То 
экран не дали, то зал не предостави­
ли.

Теперь она раздражает иных 
и иначе: и зал, и экран... символ 
гласности!

Только что он и был наша глас­
ность, а теперь, когда ее стало 
полно, стал символ. И этот вот 

переход он нам преподал первый. 
И стоит это учесть: как в одночасье 
гласность переходит в символ: толь­
ко что не было и снова не стало.

Устное слово нуждается в пись­
менном.

ТАК и подмывает начать подмиги­
вать и острить. Сколько раз я это 
наблюдал меж его поклонников. 
Удостоенные чести, в тесном кругу, 
в нетерпеливом ожидании ново­
рожденной (при них, для них!) 
шутки, в счастье приобщения к свое­
му кумиру они прежде всего не 
давали ему рта раскрыть, начиная 
безудержно и безнадежно острить, 
сами себе удивляясь и срываясь 
в свое очевидное фиаско, как 
в бездну. И страшно, и не удер­
жишься. Как спеть для Карузо. Так 
неизбежно начинаешь жать на газ, 
если доведется подвезти до трека 
знакомого гонщика...

Что же я сейчас о нем напишу, по 
праву, по долгу, по бесстрашию 
и отчаянию дружбы? Когда все так 
ясно, что и сказать нечего? Когда 
я еще и рта не раскрыл, а он уже 
понял?

Представлять публике Жванецко­
го— что за немыслимая задача!

Жванецкий — это проза лишь по 
одному признаку: что рифмы нет. 
Но это и не поэзия, хотя смысл 
пролетает между словами со скоро­
стью, свойственной лишь поэзии. 
В записанном виде и слова-то 
у него — какие-то и не слова. Разве 
это слова?

Может, это и не слова, а молчание.
В чем эффект Жванецкого? Мы не 

его слышим. Мы слышим себя. Свой 
внутренний монолог, который не 
только не звучал при других, но 
и себе-то мы отчета не давали, сколь 
постоянно звучит в нас непроизно­
симое вслух слово.

ЖВАНЕЦКИЙ смел, как молчание. 
Как молчание, когда говорят все. 
Ибо не словами он пишет. Наше 
молчание стало столь выразитель­
ным за долгие годы! Что и языка не 
надо. Это и есть наша речь — дырки 
между словами. Пустота, зияние. 
Карстовая эпопея, вымытая исто­
рией.

«Все произведения мировой лите­
ратуры,— писал Мандельштам,— я 
делю на разрешенные и написанные 
без разрешения. Первые — это 
мразь, вторые — ворованный воз­
дух».

Смех — не что иное, как судо­
рожное дыхание. На Жванецком 
задыхаются, давятся глотками воз­
духа, им для нас сворованного. 
А что тут такого смешного? Над 
чем?.. Все это мы знаем и без 
него — самая что ни на есть наша 
каждодневность. Тогда, значит, здо­
рово написано, слова особенно 
найдены. Но и текста никакого нет. 
Не только письменного, но как бы 
и устного: одни междометия, про­
пуски, пустоты, дырки, меканья — 
все тот же воздух. Тут тоже лучше 
Мандельштама не скажешь: «...для 
меня в бублике ценна дырка. А как 
же быть с бубличным тестом? 
Бублик можно слопать, а дырка 

останется. Настоящий труд — это 
брюссельское кружево, в нем глав­
ное— то, на чем держится узор: 
воздух, проколы, прогулы».

И далее, слова Зощенко: «Вот 
у кого прогулы дышат, вот у кого 
брюссельские кружево живет!»

«Воздух, проколы, прогулы»— 
наследство Зощенко, в полноте 
перешедшее к Жванецкому. Никто 
не посягал. Не сочли «за вещь».

КОГДА не только нецензурное, 
но и просто живое слово стало 
непечатным, сначала запрещенным, 
а потом и неприличным,— тут как из 
тюбика поползла магнитофонная 
лента... И это было третье состояние 
слова — не устное и не письменное. 
Высоцкий воспел чужое, как свое. 
Жванецкий рассказал нам свое, как 
чужое. Ибо Высоцкий поэт, а Жва­
нецкий прозаик. Поэзия есть при­
общение, а проза — отчуждение. 
Такова их природа.

Это неустное и неписьменное 
слово Высоцкого и Жванецкого 
оказалось неуследимо, неуловимо, 
неконтролируемо, и оно завоевало 
страну. Хлеб есть хлеб. И его вкус 
как-то не обсуждается, когда он — 
насущный.

У Жванецкого ни гитары, ни 
голоса, ни стойки Высоцкого... Одно 
косноязычие, да мычание, да заика­
ние. Он извлек из них однако 
красноречие и выразительность 
практически античные. Демосфен, 
так и не вынувший камня изо рта.

ЖВАНЕЦКИЙ — одессит, и любит 
подчеркнуть это. В ранних текстах 
он ее воспевает как патриот; в по­
здних — сетует, что она уже не та, 
и даже на то, что ее больше не 

осталось. Пафос его тот же, что 
и у защитников природы и памятни­
ков. Дерево — это тоже не только 
ветви и листья, но и тень под 
деревом и небо сквозь них. Для 
Жванецкого человек — тоже при­
рода, и отстаивает он язык, ха­
рактер, юмор — кружевную тень 
человека.

Юмор — последний оплот свобо­
ды, последний шаг отступления. 
Утратить его значит сдаться. Сохра­
нить — перейти в наступление. Ска­
зать остроумно — уже выжить, уже 
спастись.

У слабого находится защитник, 
у погибшего — летописец. В слове 
таится бессмертие.

Если одесский юмор вымирал, то 
не последний ли Жванецкий? Во 
всяком случае с его появлением 
шутить в Одессе стало еще труднее. 
Так что же он, доконал, добрал его 
или, наоборот, спас и именно в нем- 
то он, умерший, и возродился?

Спасение национального юмора 
заслуга не меньшая, чем спасение 
водоема. Экологическая заслуга 
Жванецкого, кажется, еще не отме­
чалась.

КАК ЖЕ все-таки представлять 
Жванецкого?

Жванецкий — это очень серьез­
но. Поэтому ни в коем случае 
ведущий не должен выходить на 
сцену, приветливо улыбаясь, будто 
он подарит нам сейчас любимца 
публики. Это вам не Кобзон и не 
Лещенко. Выходить надо мрачно, 
похоронно, с недовольным видом, 
как похмельному рабочему сцены, 
забывшему на ней свой ломик, 

когда занавес уже отдернут, по­
смотреть исподлобья в зал с неудо­
вольствием, не понимая, чего это 
они все лыбятся заранее, и сказать 
внезапно, грубо и нехотя одно 
слово: «жванецкий».

Это уже слово такое. Оно что-то 
уже значит для каждого. С малень­
кой буквы даже больше, чем с боль­
шой. Как, впрочем, и положено 
человеку быть хотя бы с экологиче­
ской точки зрения — с маленькой. 
Человек — это звучит горько. Чап­
лин тоже — только пишется с боль­
шой, а воспринимается с маленькой, 
будто котелок приподнял. Жва­
нецкий — это уже не человек, и не 
текст, и даже не сама наша действи­
тельность. Жванецкий — это наибо­
лее естественное отношение к этой 
действительности. Это — взгляд, 
это — жест, это — интонация. Надо 
иметь глаза и уши. Мы не сме­
емся — мы рады, что они у нас еще 
есть...

Как бы я представил Жванецкого 
нашей просвещенной публике?

Цирк, прожектора, выходит в сво­
ем фраке шпрехшталмейстер и сво­
им немыслимо торжественным ма­
нером провозглашает: «Под купо­
лом гласности — Михаил Жванец­
кий!»

И тут на арену выбегает...

И тут на сцену выпархивает... со 
своей скрипочкой — со своим по­
ртфельчиком... и достает из него 
партитуру — излохмаченные листы 
рукописи, по четыре крупных ноты- 
буквы на страницу...

Вот эту вот книгу.

Слушайте...


