
/~ІН ВЫХОДИТ на эстра- 
ду—один, с пачкой взлох­

маченной бумаги вместо рек­
визита и декораций. Его твор­
ческая жизнь связана со сце­
нической работой: залы, га­
строли, аплодисменты. Его не 
очень печатают, его больше 
знают понаслышке — по 
пленкам, по редким теле­
встречам, чем по книгам. Тем 
важнее утвердиться: я — 
писатель. Мое дело — лите­
ратура. К эстраде отношения 
не имею, живу сам по себе.

Конечно, сам по себе. Но, 
мне думается, к литературе 
Михаил Жванецкий имеет не 
больше отношения, чем к 
эстраде. Обстоятельства жиз­
ни, выталкивавшие его из 
сферы печатного слова, толь­
ко выявили и обострили при­
роду редкостного на сегодня 
таланта: не писательского — 
сказительского.

Скоморох ближе к Жва­
нецкому, чем новеллист и 
фельетонист. Михаил Михай­
лович — человек, сохранив­
ший дар заниматься словес­
ностью без посредничества 
Гутенберга.

Жванецкого мы слуша­
ем — даже тогда, когда чи­
таем. Почти невольно, но не­
избежно к бумажным словам 
подключаются живые тона 
автора — быстрые, въедли­
вые, хорохористые. Мы про 
себя расставляем акценты, 
стараясь вспомнить: как сам 
Жванецкий смакует и ата­
кует фразу. «Всеобщая ат­
мосфера вздрюченности» — 
это невозможно произнести, 
помимо Жванецкого. И бо­
лее того: не раз наблюдал, 
как человек (и на сцене, и в 
быту) подключает к собствен­
ной шутке до восторга зна­
комые интонации. Цитирова­
нию подлежат не столько 
тексты, сколько способ их 
произнесения. Попробуйте, 
смеха ради, прочитать «по- 
жванецки» любой текст — от 
инструкции по тушению по­
жаров до бывшего морально­
го кодекса бывшего строите­
ля коммунизма. Очень лихо 
получается.

«Писатель» — гордое сло­
во, благородное дело. Но 
именно в силу разрыва меж­
ду печатным текстом и лич­
ностью (куда вклиниваются: 
редактор, цензор, бухгалтер 
издательства, партийная ор­
ганизация творческого союза 
и проч., и проч.) литература 
способна стать постыдной 
фикцией, насквозь управляе­
мой и бездушной.

Сказать о_М. Жванецком 
«писатель» —іісе ПСдо7 
статочно, как о В. Высоц­
ком — «поэт-песенник». В 
один ряд эти имена постав­
лены далеко не случайно.

Между тем, что печатается 
и что проговаривается, поет­
ся в стройном хоре и затяги­
вается в дружеском за­
столье, всегда существует 
разрыв. В худшем (и для нас 
очень), привычном случае 
срабатывает известный ло­
зунг: «На службе верю, до­
ма нет». Но даже если «офи­
циальная» и «домашняя» по­
зиции совпадают — что для 
человека порядочного и не­
пугливого как бы даже под­
разумевается, остается раз­
рыв, интонационный. Петь 
«для себя» и «для всех» од­
ним и тем же голосом невоз­
можно. Одну и ту же прав­
ду человек на трибуне и в 
кругу семьи будет объяснять 
по-разному — если, конечно, 
он не чокнулся от гласности.

Отказавшись от деления 
мира на «своих» и «чужих», 
мы тем самым снимаем раз­
ницу между творчеством для 
других и жизнью для себя. 
Именно этим, начав со стили­
заций «блатной песни» («В 
наш тесный круг не каждый 
попадал...»), занимался Вла­
димир Высоцкий. Он ввел 
поток естественной, будничной 
речи в канонизированное рус­
ло массовой песни. Борьба 
языка и канона — это и есть 
то содержание, которое при­
дает смысл самым, казалось 

бы, легковесным его зари­
совкам.

Он вечно хотел печатать­
ся, вступить в Союз писате­
лей — не легального призна­
ния ради. Высоцкий рвался в 
рукопашную, в ближний бой 
на чужой территории: на 
территории литературы, бу­
мажного слова, несгораемой 
рукописи.

В том, что от него отгора­
живались, была своя охра­
нительная правота. Узаконив 
песню Высоцкого как явле­
ние искусства, необходимо 
пересматривать самые осно­
вы «писательства» в привыч­
ном смысле. То же самое — с 
Михаилом Жванецким.

...Искусственные фрукты 
в вазе по-своему очень кра­
сивы. Но попробуйте поло­

жить рядом с ними настоящее 
яблоко...

То, что Высоцкий воспри­
нимал как трагедию, Миха­
ил Жванецкий осознает как 
уморительную данность 
(именно «уморительную»: 
смешно — просто до смерти). 
Высоцкий полыхал пламе­
нем — Жванецкий сверкает 
фейерверком. Высоцкий про­
ламывал стену — Жванецкий 
ее не замечает: границы меж­
ду искусством и естеством, 
публичностью и интимностью, 
репризой и беседой преодо­
леваются, как бы резвясь или 
играя. Идет работа не в про­
рыве, а в самой точке пере­
сечения двух речевых пото­
ков. двух культур: высокой 
литературы и жеваной, не­
оформленной (но вследствие 
неоформленности — и неуп­
равляемой) житейской бол­
товни. Стихотворение в про­
зе — и анекдот.

Если что-то и заставляет 
меня вспоминать времена 
Л. И. Брежнева с ностальги­
ческим трепетом,—это анек­
доты. Сколько их было — и 
каких! Блестящие, ядовитые 
каламбуры, неотразимые сар- 
казмы, резкие и смачные 
остроты...

Анекдот был экологической 
нишей вольного слова, «зе­
леной зоной» в насквозь про­
дымленном городе, Он не за­
менял собою правды и даже 
не вырабатывал иммунитета 
к вранью — существовал на 
правах обособленной пло­
щадки, парка отдыха от офи­
циозной культуры. Анекдот 
был безликий и ничей («од­
на бяка рассказала...»), а 
значит, всеобщий. Он стирал 
сословные границы, объеди­
няя академика и грузчика. 
Общество не пыталось ле­
чить свои раны, но до зуда, 
до сладострастной истомы 
расчесывало их острыми 
шпильками.

Расцвет официального, 
скучного вранья был и рас­
цветом неофициального ост­
роумия. «Москва — Петуш­
ки» В. Ерофеева, «Жизнь и 
приключения солдата Ивана 
Чонкина» В. Войновича, 
«Остров Крым» В. Аксено­
ва написаны тогда. Луч­
шие песни Галича, Высоцко­
го, Кима спеты тогда. И 
это же время породило Ми­
хаила Жванецкого, вырвав 
обыкновенного, несколько бо­

лее талантливого, чем прочие, 
писателя-сатирика из обще­
го ряда и запустив на его 
собственную, необыкновен­
ную внелитературную орби­
ту.

С горькой гордостью осме­
люсь заявить: остальные 
пять шестых обитаемой суши 
не могли и помыслить ниче­
го подобного. Нужно было 
пережить наш исторический 
опыт. Нужно понять, почему 
слово «колбаса» становится 
символом общественного бла­
гополучия. Нужно услы­
шать, как бюрократический 
жаргон и пузыристая улич­
ная скороговорка колобродят 
на развалинах великого и мо­
гучего словаря Даля. Только 
тогда оценим по достоинству 
присказку Жванецкого: «А
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вот некоторые еще спрашива­
ют: откуда вы темы берете?»

Михаил Жванецкий—наш 
советский Сэмюэл Беккет. В 
сущности это очень показа­
тельно, что театр абсурда не 
пустил у нас крепкие' корни. 
Да и зачем, спрашивается? 
Для того чтобы абсурд стал 
явлением искусства, ему нуж­
но осознать себя логической 
невозможностью, требующей 
особого внимания, надо за­
ключить себя в рамку, зая­
вить о себе как о трагиче­
ском несоответствии жизнен­
ному порядку.

Два примера, нарочно взя­
тых из несоприкасающихся 
слоев литературы. Рецензи­
руя роман о 30-х годах, зна­
менитый француз востор­
гался тем, как в сугубо реа­
листическое повествование 
вторгаются элементы сюрреа­
листической образности: о 
этот гротескный музейный 
сторож, который выпивает 
раствор из банки с заспирто­
ванным пресмыкающимся— 
какая смелая гипербола, как 
в этом невообразимом жесте 
отражается параноидальный 
ужас надвигающегося тота­
литаризма... Автор пришел в 
ярость: «Кто гротескный? 
Чего отражается? Ведь мы 
же вместе пили...»

На чужой взгляд наши 
привычные дела кажутся аб­
сурдом, невозможностью. 
Жванецкий это засек и от­
чеканил: «Получается замк­
нутый круг, разомкнутый в 
виде прямой, на обеих кон­
цах которой мы и восседа­
ем». В то же время можно 
создать абсурд из привыч­
ного и даже освященного. 
Цитирую попавшиеся мне на 
глаза стихи, посвященные 
одному из музеев великого 
человека.

—Вот стол его, где он 
хранил блокноты, 

Перо, что он макал в свой 
пот и кровь.

От э<ой титанической 
работы 

Сгибался стол и
распрямлялся вновь.

Шли по нему в рассветной 
ранней сини

Шеренги мыслей, вскинув 
вымпела 

Свободы—

Стоп. На бледно-синем фо­
не по пульсирующей (сги­
бающейся — разгибающейся 

от титанического макания) 
плоскости армейским строем 
маршируют Мысли под раз­
вевающимися флагами. Надо 
всем этим воздымается пе­
ро, с конца коего падают кап­
ли крови... Сальвадор Дали 
падает в обморок.

«За некоторые поиски ло­
гики в действительности счи­
тается сатириком...».

Приняв эту классическую 
фразу не за кокетство (хотя 
временами Михаил Михайло­
вич довольно кокетлив), а за 
манифестацию творческого 
метода, мы с удовлетворени­
ем обнаружим: мир в изобра­
жении Жванецкого не более 
смешон, чем доступная на­
шему собственному взгляду 
картина жизни. Она докумен­
тально точна: все дело в ра­

курсе. Как говорят в Одес­
се: «Если встать на крышку 
люка, то увидишь...»

Комические искажения на­
туры могут быть забавны — 
и только. Опасной силой па­
родия и карикатура становят­
ся тогда, когда обнаружива­
ют пугающее сходство с про­
тотипом. Когда, глядя на вы­
смеянного, не можешь отде­
латься от мысли: а может 
быть, он сам — карикатура?

Пожалуй, главная разница 
между М. Жванецким 
и писателями-сатириками 
в том, что Жванецкий не 
ищет конденсированных 
форм, сгустков комизма, ра­
ботает с шершавым, незаост­
ренным словом. Его внима­
ние обращено не к характер­
ной аномалии, а к норме. 
«Как это делается!..» Вот 
именно так, как сказано.

Он — остроумец, запре­
щающий себе быть остросло­
вом. Назвать государство 
«страной вечнозеленых поми­
доров» острослову было бы 
не по плечу. Но именно по­
тому, что не острослов (мы 
смеемся не остротам, а чему- 
то другому: «Нас вели осо­
бым путем. В сторону от 
всего человечества»,— что 
это, острота?), Жванецкий 
порою уязвим.

Когда он говорит о род­
ном и лично важном, о том, 
что не целиком открывается 
цепкому прищуренному
взгляду, он перестает быть 
и остроумцем. Его способ 
контакта с действительностью 
не оставляет места лириче­
скому переживанию: атака 
с дистанции — устав и про­
клятие жанра.

Однако в его арсенале 
есть несколько безотказно 
действующих приемов.

Один из самых выигрыш­
ных — упоительная игра с 
казенным словом, которое 
поминутно само об себя спо­
тыкается. Как умеет Михаил 
Жванецкий строить и опро­
кидывать пароднйно-бюро- 
кратизованные периоды, как 
ловко соединяет контакты: 
все по схеме, чин чином, и 
тут втыкается незаметный 
проводок—бах!—бьет искра, 
короткое замыкание, и вся 
цепь летит, куда ей и следо­
вало. «Вся мировая общест­
венность с напряженным вни­
манием следит за тем, как 
население огромной страны 

успешно борется с производ­
ством продуктов для питания 
и обуви для ног...» К словам, 
перемолотым официозной 
речедробильней и потеряв­
шим естественный смысл, 
Жванецкий безжалостен: он 
вцепляется в них мертвой 

•хваткой и теребит, теребит, 
теребит...

Одна из лучших его ста­
рых вещей великом построе­
на на раздраконивании со­
вершенно невинного оборота: 
«Пока у нас еше не...» Тем. 
кто не слышал это «пока 
еще не...» десять тысяч раз 
по любому жизненно интерес­
ному поводу, не объяснишь ни 
ярость автора, ни благодар­
ный восторг аудитории.

Другой постоянно блестя­
щий ход — перевод простой 
и верной мысли на суконный 
язык: игра со штампом по 
хоккейному пгиниипу «пас 
от борта». «За что боро­
лись! Это «за что боролись» 
очень мешает своими боевы­
ми воспоминаниями нала­
дить трудовую мирную 
жизнь...» Смысл, в сущно­
сти, банален, но изящество, 
с которым в игру вовлекают­
ся неодушевленные казенно­
сти противника, великолеп­
но.

Может быть, это и есть 
самое ценное: наслушавшись 
Жванецкого, человек поти­
хоньку перестает доверять 
казенщине в самом себе. 
Слишком нелепо это со сто­
роны выглядит.

Жванецкий играет словом: 
в принципе это предосуди­
тельно, но те слова, которые 
он выхватывает и проверя­
ет на излом, лучшего и не 
заслуживают. Проблема в 
другом: сохранились ли еще 
слова, требующие к себе бо­
лее доверительного отноше­
ния?

Главное открытие, сделан­
ное Михаилом Жванецким: 
существование в неоформ­
ленной взвеси, которую яв­
ляют собой и наш быт, и наш 
социум, и наша размагничен­
ная неубедительными, но на­
стойчивыми пропагандными 
внедрениями мысль, имеет 
свои законы. Законы эти не­
суразны, но действенны. Оп­
ределив место человека в ми­
ре через систему ближних и 
насущных связей — семья, 
работа, рынок (с постоянной 
поправкой на вездесущий 
официоз), Жванецкий 'бли. 
стательно доказал: бюрокра­
тия — это не система. Это 
стихия. Как и любая стихия, 
она неуправляема, но пред­
сказуема.

Единственный шанс осво­
бодиться от несуразности, 
возведенной в ранг жизнен­
ного закона,— это задавать 
простейшие вопросы. Такие, 
от которых не отвертеться ни 
канцелярскими штампами, ни 
бытовыми нечленораздельно­
стями. «Когда у нас (то 
есть у них) появляется 
первая клубника? — В шесть 
утра». И все встает на свои 
места. И есть надежда.

Поэтому добавлю лишь од­
но. «Феномен Жванецкого», 
порожденный интеллектуаль­
ными и бытийственными па­
радоксами эпохи застоя, име­
ет для нашего времени огром­
ное значение. Жванецкий ед­
ва ли не в одиночку несет се­
годня ту общественно-воспи­
тательную нагрузку, которую 
до него с трудом выдержива­
ли безымянные и бесчислен, 
ные творцы социально-поли­
тического анекдота. Несмотря 
на его неуклонно возрастаю­
щее личное социальное бла­
гополучие, думаю, что Жва­
нецкому приходится намного 
труднее, чем раньше. Это 
очень нелегко: учить смеять­
ся людей, одержимых невро­
тической серьезностью и па­
фосом борьбы за немедлен­
ную победу истины.

Но Жванецкий продолжа­
ет свой героический труд.

Александр 
СОКОЛЯНСКИЙ.

Фото Б. Кремера.


