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Жванецкого знают все. А те, кто не знает, глубоко неправы. 
«Папочка, иди скорей, Жванецкий по первой программе!»— 

кто не слышал этого возгласа, пусть бросит в меня что-ни­
будь «не очень тяжелого» — значит он слышал «мамочка, 
иди скорей, Жванецкий по второй программе», или «Толик, 
живо сюда...», или «Моня, ну-ка одна нога здесь, другая то­
же...».

Но то, что Жванецкого знают все,— этого мало. Хочется 
знать все о Жванецком. Или как можно больше, если все — 
нельзя. Хочется спросить: «А скажите, Михаил Михайлович, 
сот как вы считаете!..»

Или: «Миша! Только между нами, вот как вам кажется — 
почему!..»

Именно с этой целью мы пригласили Михаила Михайлови­
ча в редакцию и сели за большой стол, который вполне бы 
сошел за круглый, если бы не углы.

— Единственно, прошу не 
тоебовать от меня энциклопеди-
ческой образованности,— сказал 
Жванецкий,— ее ѵ меня нет.

— Но вы же одессит, Миша, 
а это что-то значит? — утвер­
дительно спросил Надеин.— Как 
Беня Крик стал Королем — мы 
знаем. Интересно, как Миша 
Жванецкий стал королем сатири­
ков?

— Ребята, дорогие, благода- 
Dio, конечно, за титул, но ведь 
сатириком я сам себя не счи­
таю. Не может нормальный че­
ловек считать себя сатириком. 
Это ему сказали... Как если бы 
ему сказали, что он прекрас­
ный любовник!..

Дальше у него кошмарная 
жизнь, с»н должен все время 
шутить... «Тише! Сейчас он ска­
жет!..» И он слышит свой на­
тужный голос в этом образе.

Но самое непонятное — сме­
ются там, где я плачу. Стоны 
вызывают смех... Какое общест­
во — такой смех.

Могѵ размышлять на бумаге 
и читать вслух...

— К вашим размышлениям 
прислушиваются?

— Не так, как раньше. Когда- 
то некий диспансер даже пред­
лагал мне написать о вреде слу­
чайных половых связей: «В ва­
шем стиле — подействует!»

Я не стал. Считаю случайные 
связи самыми прочными.

— А о вреде случайных поли­
тических связей не предлагали?

— Можно считать, что да. 
Меня поймала одна из самых 
крупных американских телеви­
зионных компаний. «Мы вас по­
ставим на Красной площади, 
этак без четверти десять, когда 
идет косяк делегатов съезда 
Верховного Совета, и вы будете 
комментировать — кто консер­
ватор, кто демократ, кто ни то, 
ни се. Пятнадцать минут на все 
будет смотреть вся Америка! 
Такого шанса не имеет никто, 
ю эндеостенд?..» И меня поста­
вили на площадь, и мимо шел 
поток делегатов, все жмѵт оѵ- 
'■'V... «Что вы зпесь делаете? 
Идемте с нами, там для вас 
столько интересного! »

А ам”пиканпы: «Кто это? 
Кто?.. Вы можете указать — 
ктл консг'пва’тт'п. кто либерал?»

И я себе представил: вот зав­
тра идет по телевидению, как

Михаил нчванеідмирі:

ПРОЯВИЛОСЬ достоинст

человек жмет мне руку, гово­
рит «мы вас любим», а я ему 
вслед — «это ярый реакционер!»

Короче, они свернули камеры 
и уехали...

Я и на митингах не могу. Там 
нельзя без фамилий, а я не мо­
гу их называть, это уже будет 
не сатира, а скандал...

Иногда увидят в толпе, кри­
чат: «Давайте на трибуну! 
Врежьте!...»

Не могу. Я покрутился перед 
началом митинга 17 марта... 
Жалкие, ущербные люди с пла­
катами... Убогие каламбуры... 
Откуда взялся этот схгиль ка­
ламбурных плакатов?.. У меня 
к ним вопрос: где они были 
раньше? Что значит «объегори­
ли, обгайдарили»?.. Обманули, 
что ли? Так и пиши — обману- 
ли!.. Если ты страдаешь, что 
ж ты шутишь на фанере по 
серьезному делу? И меня тоже 
раздражает, когда правительст­
во ничего не может толком 
объяснить, однако я вижу, что 
они скорее сами не знают, но 
не обманывают...

Забастовку понимаю. А если 
шутишь — выступай с эстрады, 
не напрягай милицию.

Даже страшно подумать, что 
Жванецкий уедет и не вернется. 
Каневский уехал — дай Бог уда­
чи и ему, и «Шурику». Козаков 
уехал — безумно жаль, но той 
же ему удачи от того же Бога... 
Но Жванецкий уехал?!. Нет, это 
невозможно, не хватает вообра­
жения и тем более слов. Он это 
знает, и поэтому—он здесь. И 
специально родил здесь сына, 
а не построил там виллу.

— Не буду говорить о загра­
нице, давно там не был. Туда 
сейчас такой поток артистов!.. 
Не люблю в потоке. У меня своя 
струйка, мне писать надо...

Видел я Америку, видел Гер­
манию, Австралию... Мне пи­
сать надо. Пусть на злобу дня, 
о чем угодно... Оторваться от 
Москвы, запереться в маминой 
квартире в Одессе и не выхо­
дить. Поместить организм в ус­
ловия, когда от скуки он начи­
нает вырабатывать свою Жизнь. 
Вот тут и записывай!..

Меня всегда питали школь­
ные друзья... Почти все отва­
лили.

Второе самое грустное, что я 
слышу в жизни: «Мы с женой 
решили — надо ехать, Миша! 
Не ради себя, ради детей».

Я кричу: «А что дети ради 
вас? Вы стали одинокими, как 
только это решили... Без них 
здесь и при них там!»

А другой: «Миша, вот ты ум­
ный... Ехать или не ехать?»

Говорю: «Изя! Ты ж уже взял 
билет...»

«Да,— отвечает,—но я хотел 
знать, что ты думаешь...»

Опустела моя телефонная кни­
жка. А я туда плохих не запи­
сывал... Кто-то уже здесь в 

командировке... В своей же 
квартире, но уже в команди­
ровке. И уже трудно говорить... 

■Ты живешь лучше—-я хуже. Ты 
это сделал—я нет. Почему? По­
чему бы не выбрать лучшую 
жизнь?.. Не знаю. Я с нами... 
Я что-то скажу, кто-то отклик­
нется, язык у меня один. Жизнь 
одна, я с нами... Поеду, когда 
уже будет поздно.

Проблема—кто мы, кто с на­
ми, а кто—против—сегодня осо­
бенно популярна на всех уров­
нях, включая парламентские. 
Все об этом говорят с красно­
речием. накопленным за 70 лет 
молчания. Как сказал герой од­
ного анекдота: «Семьдесят лет 
нам лили помои на голову.»

Пора открыть рот!..» И все вы­
ясняют, что же с нами происхо­
дит: это уже полный крах или 
будет еще хуже?.. А если хуже, 
то когда—с первого апреля, с 
первого мая или в конце года?.. 
А если количество «хуже» дол­
жно перейти в «лучше», то, мо­
жет, уже достаточно накопили и 
пора?..

— Это возрождение! Как го­
ворят, «однозначно». Звучит ка­
тегорически, но так я и хотел. 
Обычно я сомневаюсь, а тут хо­
чется категорически: как бы ни 
было, куда бы сёйчас ни вело 
нас правительство, куда бы . мы 
вместе с этим правительством 
ни провалились—это наш путь, и 
мы должны вместе провалиться 
и попасть в болото и там вме­
сте болтаться, пока не выберем­
ся. Просто надо разъяснить, как 
себя вести в болоте, чтобы вы­
браться, а не сгинуть. Мы сей­
час переживаем такой период, 
который выведет нас на доро­
гу... Мне так кажется. Потому 
что мы свободны!

— Свободны умирать?
— И умирать, и жить, и де­

лать, что хочешь, и просить ми­
лостыню где хочешь, а не си­
деть в лагерях...

Не хочешь—не проси, пой на 
Арбате куплеты, глотай шпаги, 
пеки пончики, создавай СП, бал­
лотируйся в президенты...

Мне нравится уличная торгов­
ля, уличные музыканты, улич­
ная жизнь. А тут еще видишь, 
что кто-то продает то, что тебе 
нужно, например, кипятильник...

Зато нет денег. А мы пол­
жизни прожили при деньгах без 
товара. Наоборот мне нравится 
больше.

И знаете, что оказалось?! Наш 
народ, наше население,. наши 
люди гораздо порядочнее, чем 
ожидали... Гораздо терпимее. 
Они относятся к этим трудно­
стям с гораздо большим досто­
инством, чем некоторые пэлити- 

ки. Все кричали: «Будет бунт! 
Будет бунт! Бессмысленный и 
жестокий!..» А проявилось до­
стоинство.

Хотя мне иногда кажется, что 
те жестокие люди в 17-м лучше 
знали, что они хотят. Наверное, 
потому, что жестокие. На крови 
построили прочно и просто... 
Когда-то строили на белках, по­
том на крови, теперь на словах. 
Подчинения посередине нет, ле­
стница без средних ступеней. 
Однако, думаю, давление свер­
ху и снизу свое дает...

И пусть секретари ВЛКСМ за­
нимаются банками. И прочими— 
обожаю это слово—«структура­
ми». Они энергичные, хваткие... 
«Структуры» все равно слабых 

прибьют, завидовать нечего.
Поскольку Жванецкий зсе же 

не министр без портфеля, а пи­
сатель с портфельчиком, уда­
лось случайно, но по заготов­
ленной канве перейти от «струк­
тур» к творческим вопросам и 
соответственно к творческим 
ответам.

— Ну что вам сказать? У нас 
—театр. Карцев, Клара Новико­
ва, Виктор Ильченко и я. Вити 
уже нет — говорить невозмож­
но... Он есть, он с нами. Он 
был из аристократической семьи 
старых русских летчиков. И он, 
в общем-то, меня и сориенти­
ровал на нетерпимость к нашей 
системе. Я был просто строгим 
человеком, а постепенно под 
влиянием публики, успеха и Иль­
ченко стал антисоветчиком. То 
есть нормальным человеком...

Еще наш театр миниатюр сов­
местно с Московской товарной 
биржей учредил иронический 
журнал «Maqasine», что по-рус­
ски просто «Магазин». Уже вы­
шли три номера, и они, как го­
ворят читатели, получились. И 
я, и главный редактор Семен 
Лившим собрали в нем хороших 
авторов... Ну очень хороших!.. 
Булат Окуджава, Юлий Ким, 
Валентин Гафт, Эльдар Рязанов, 
Аркадий Арканов...

К сожалению, о нем пока ма­
ло кто знает, и я,если позволи­
те, покушусь на пару извес­
тинских строк, чтобы заинтере­
сованные лица и государства 
все для себя выяснили: редак­
ция «Магазина» — это Москва, 
125047, Тверская-Ямская, 16, 
офис 12, телефоны: 251-70-94, 
335-50-72.

В чем у меня сейчас- гибель­
ное состояние — я почти не 
читаю художественной литера­
туры. Таксе напряжение, как у 
рысака под седоком. Вижу 
длинную повесть, чувствую — 
не осилю! Рано, видимо... Не 
пришло еще время медленной. 

литературы... Больше слушаю. 
Днем — радио «России», ночью 
— радио «Свободы». Восприни­
маю то, что с сочувствием... 
Люблю Владимира Маленкови- 
ч.а... У ребят, ведущих репорта­
жи отсюда, одинаковый язык и 
одинаковая насмешка над всем. 
К сожалению, это несложно се­
годня...

Нельзя ли мне еще чашечку 
кофе, пока я не уснул от соб­
ственных ответов?..

Об чем речь! Кто никогда не 
угощал Жванецкого кофе, не 
знает, как это приятно — угос­
тить кофе Жванецкого! Спро­
сить: «Миша, вам с сахаром или 
без?.. А сколько кусков?.. А 
размешать или сами?»

Кофе сближает, дает некое 
ощущение, что уже и отобеда­
ли, и тянет к Черному морю, к 
Одессе, которая практически 
уже за границей...

— Интересно, куда Одесса 
денется от русской культуры?.. 
Интересно, как Киев будет 
жить без московского телевиде­
ния?.. Одесса — это не Украи­
на, не Россия, не Советский 
Союз. Одесса — это Одесса. 
Попробуй там установить укра­
инский язык. При национализме 
не бывает равных прав... Кто 
бы ни обещал. Только гаркни: 
«Украина для украинцев, Рос­
сия для русских, Латвия для ла­
тышей!..» Эта фраза — «взрыв 
гранаты». Сразу ясно, что кто 
сказал и для чего...

Есть такие люди, которые на­
рываются с утра... Ходит по 
улицам и нарывается. К вечеру 
свое схлопочет... Но там, где 
он — драка обязательно... И 
кто тебе сказал, что будет лег­
че, если выселить каких-то лю­
дей?..А может, будет легче, ес­
ли кого-то вселить?..

Я города различал по-свое­
му... Какая изумительная публи­
ка была в Баку... Более интер­
национального, широкого и доб­
рого города я не знал...

Какая публика в Киеве, в Ки­
шиневе... Была. Была, была...

Нам все равно жить вместе. 
И не по квартирам мы разбежа­
лись, а по углам одной кварти­
ры. Потому что народ уже 
один — советский. И не поде­
лишь ты его!..

А публика бывает очень ин­
тересной... Армейская — это 
тишина во время концерта и 
дикие овации — после... Коман­
дир крейсера после концерта 
за письменным столом: «Разве­
денный, неразведённый?..» «Хо­
лостой»,— говорю я. «А я про 
спирт»,— говорит он. И ныря­
ет под стол. Стакан! Оба рез­
ко — хряп!.. «А теперь прошу 

в кают-компанию, отобедать!».
КГБ однажды меня потряс­

ло... Они пригласили меня на 
вечер после моего концерта в 
огромном Доме культуры, на 
две тысячи. Разделся я где-то 
в общем гардеробе... После 
концерта они уже стояли и 
ждали с моим пальто в руках, 
хотя номерок был у меня...

На открытии Дома актера 
тоже очень интересная публи­
ка собралась. Это было в Ели­
сеевском гастрономе... Почему 
там? А интерьер очень краси­
вый и не захламленный продук­
тами — пой, танцуй, выступай 
вволю... Только я сошел со 
сцены и мне вручили четверть 
фужера шампанского и бутер­
бродик с чем-то — подходят 
народные депутаты, все уже в 
пальто и шляпах: «Ну, Михаил 
Михалыч! Ну спасибо! Ну по­
радовали! Ну до свидания!» 
Попрощались и ушли... НУ на 
улицу, ну домой, ну конец 
праздника!..

Потом подходит какой-то ак­
тер и говорит: «Да все ж гла­
вное в кабинете у директора, 
через дорогу на 2-й этаж на­
право, 3-я дверь...» Ведут ту­
да, а там уж и салатики, и се­
мужка, и другие водоплаваю­
щие... И, конечно, народные 
депутаты, те же самые, но уже 
без пальто и шляп. «Михаил 
Михалыч! Сколько лет, сколько 
зим! Как приятно снова Вас 
увидеть!..» Хоть бы кто-нибудь, 
прощаясь пять минут назад, 
обмолвился: дескать, пойдем 
выпьем по-настоящему, не в 
толпе, не в давке... За демок­
ратизацию...

Все-таки наша демократиза­
ция идет пока очень дифферен­
цированно. Можешь сколько 
угодно ругать любого народно­
го депутата, но на его столик 
с семгой не посягай, это свя­
тое. Более того, можно ругать 
президентов, вице-президентов, 
не говоря уж о правительстве. 
По-прежнему популярно ругать 
евреев, хотя, надо сказать, ос­
новательно «потянули на себя 
одеяло» лица кавказской на­
циональности...

Но перешибить наш застаре­
лый, как геморрой, антисеми­
тизм?!

— Государственного анти­
семитизма, может бгіть, уже и 
нет, но существует дикая, от­
вратительная государственная 
терпимость к антисемитизму. 
Непонятно, как можно терпеть, 
слушать, смотреть на эти ли­
ца, читать эти лозунги, где 
просто насаждается и деклари­
руется ненависть к другому че­
ловеку... Ко мне, допустим. За 
что?.. Я вот не понимаю — за 
что?.. В 'каких репрессиях я 
участвовал, в чем я лично ви­
новат? Я вырос на глазах у 
всех, и то, что я читал, прохо­
дило на глазах у всех... И моя 
жизнь, жизнь Миши Жванецко­
го, проходила на глазах ѵ всех. 
Почему я должен быть предме­
том ненависти какой-то группы 
или большой группы людей?.. Я 
никогда не мог этого понять...

И почему эта ненависть го­

сударством никак не запреще­
на?.. Вот эту терпимость я ни­
как не могу понять и чувствую 
себя идиотом — раз не можешь 
понять, то кто ты?.. Иногда и 
в вашей газете, и в «Огоньке» 
я встречаю фразы, дескать, 
пора, надо запретить, надо 
принять меры!..

Такой ругани, такой грязи 
нет ни в одной стране мира. Я 
не думаю, что это признание 
фашизма... Скорее всего — 
бессилие.

— Вы по-прежнему член Со­
юза писателей?

— Да, но не хожу туда. Пи­
сатели, собравшиеся вместе, 
— худшей компании не быва­
ет... Актеры вместе — очень 
приличные люди... Художники?... 
Молчаливые, с юмором — не 
так, чтобы очень, но атмосфе­
ра человечная. Писатели вме­
сте — это что-то страшное. В 
доме писателей очень часто из 
ресторана в туалет ведет кро­
вавая дорожка, как будто ба­
рана пронесли... Такие дорож­
ки были в Министерстве сель­
ского хозяйства, прямо с ули­
цы в кабинет министра. И все 
понимали: приехали гости с 
Кавказа, привезли свежего ба­
рашка...

Чувствовалось, что вто­
рая чашечка кофе взбодрила 
Жванецкого настолько, что 
третью предлагать не рискну­
ли, а задали последний вопрос, 
очень актуальный:

— Скажите, Миша, вы бога­
ты?..

— Нет. Я сейчас оказался 
небогатым. У меня оказалось 
70 тысяч на книжке. Я считал,,: 
что это много... Ну очень мно­
го!..

Хотя у меня рожа такая, что,, 
появляясь часто по телевиде­
нию, она вызвала активное не­
приятие ряда газет. Рожа боль­
шая, действительно, и вид сы­
тый. Это очень возбуждает 
против...

Но внутри костюма я доволь­
но худой, а может, и изможден­
ный... Сынишка родился — 
тоже худенький, но рожа сытая 
и вид полковника. Такая у на^ 
порода...

Так вот о богатстве — я, 
говорю это совершенно искрен­
не, не жалуюсь, потому что 
живу хорошо. Я могу зарабо­
тать... Я могу выехать и зара­
ботать. И это ощущение, что 
у тебя в руках есть профес­
сия, когда ты можешь зарабо­
тать, делает мою жизнь нор­
мальной и интересной. Потому 
что можно сесть, можно 
встать, можно заработать, мо­
жно сделать, можно жить!..

Определенно Михаил Михай­
лович прав — почему бы всем, 
действительно, в самом деле, 
чем черт не шутит, где наша 
не пропадала, ей-богу, не пе­
рестать хныкать и не начать 
делать?.. Он, ну очень прав!..

Поэтому, глядя в его теплые 
одесские глаза, хочется по- 
одесски же и сказать: что б я 
так жил! Чтоб ты так жил! 
Чтоб все так жили, включая 
полковников!


