Юрий СОКОЛОВ, «Известия»

Жванецкого знают все. А те, кто не знает, глубоко неправы. «Папочка, иди скорей, Жванецкий по первой программе!»--кто не слышал этого возгласа, пусть бросит в меня что-нибудь «не очень тяжелого» — значит он слышал «мамочка, иди скорей, Жванецкий по второй программе», или «Толик, живо сюда,,,», или «Моня, ну-ка одна нога здесь, другая то-

Но то, что Жванецкого знают все, того мало. Хочется знать все о Жванецком. Или как можно больше, если все нельзя. Хочется спросить: «А скажите, Михвил Михайлович, вот как вы считаете!..»

Или: «Мища! Только между нами, вот как вам кажется -почему?..»

Именно с этой целью мы пригласили Михаила Михайловича в редакцию и сели за большой стол, который вполне бы сошел за круглый, если бы не углы.

- Единственно, прошу не требовать от меня энциклопедической образованности, -- сказал Жванецкий, -- ее у меня нет.

- Но вы же одессит, Миша, а это что-то значит? - утвердительно спросил Надеин. -- Как Беня Крик стал Королем - мы знаем. Интересно, как Миша Жванецкий стал королем сатири-

- Ребята, дорогие, благодарю, конечно, за титул, но ведь сатириком я сам себя не считаю. Не может нормальный человек считать себя сатириком. Это ему сказали... Как если бы ему сказали, что он прекрасный любовник!..

Дальше у него кошмарная жизнь, он должен все время шутить... «Тише! Сейчас он скажет!..» И он слышит свой натужный голос в этом образе.

Но самое непонятное - смеются там, где я плачу. Стоны вызывают смех... Какое общество - такой смех.

Могу размышлять на бумаге и читать вслух...

— К вашим размышлениям прислушиваются?

- Не так, как раньше. Когдато некий диспансер даже предлагал мне написать о вреде случайных половых связей: «В ва- человек жмет мне руку, говошем стиле — подействует!»

связи самыми прочными. - А о вреде случайных поли- и уехали...

тических связей не предлагали? крупных американских телеви- не сатира, а скандал... зионных компаний, «Мы вас поэтак без четверти десять, когда Врежьте!...» идет косяк делегатов съезда комментировать - кто консерстолько интересного! »

кто?.. Вы можете указать — во ничего не может толком

тра идет по телевилению, как не обманывают...

не напрягай милицию.

Даже страшно подумать, что Каневский уехал — дай Бог удачи и ему, и «Шурику». Козаков уехал — безумно жаль, но той же ему удачи от того же Бога... невозможно, не хватает воображения и тем более слов. Он это знает, и поэтому-он здесь. И специально родил здесь сына, а не построил там виллу.

— Не буду говорить о загранице, давно там не был. Туда сейчас такой поток артистов!.. Не люблю в потоке. У меня своя

Забастовку понимаю. А если командировке... В своей же ки. Все кричали: «Будет бунт! литературы... Больше слушаю. в кают-компанию, отобедаты». сударством никак не запреще шутишь — выступай с эстрады, квартире, но уже в команди- Будет бунт! Бессмысленный и ровке. И уже трудно говорить... жестокий!..» А проявилось до-Ты живешь лучше-я хуже. Ты стоинство. Жванецкий уедет и не вернется. это сделал-я нет. Почему? Почему бы не выбрать лучшую жизнь?.. Не знаю. Я с нами... Я что-то скажу, кто-то откликнется, язык у меня один. Жизнь Но Жванецкий уехал?!. Нет, это одна, я с нами... Поеду, когда уже будет поздно.

Проблема-кто мы, кто с нами, а кто-против-сегодня особенно популярна на всех уровнях. включая парламентские. XV и снизу свое дает... Все об этом говорят с красноречием. накопленным за 70 лет нимаются банками. И прочими— тить кофе Жванецкого! Спромолчания. Как сказал герой од- обожаю это слово-«структура- сить: «Миша, вам с сахаром или ного анекдота: «Семьдесят лет ми». Они энергичные, хваткие... без?.. А сколько кусков?.. А нам лили помои на голову... «Структуры» все равно слабых размешать или сами?»

те жестокие люди в 17-м лучше ча... У ребят, ведущих репортазнали, что они хотят. Наверное, потому, что жестокие. На крови построили прочно и просто... К сожалению, это несложно се-Когда-то строили на белках, по- годня... том на крови, теперь на словах, Подчинения посередине нет, лестница без средних ступеней. ственных ответов?.. Однако, думаю, давление свер-

113 becining - 1992 - 31 map 74

Днем — радио «России», ночью радио «Свободы». Воспринимаю то, что с сочувствием... Хотя мне иногла кажется, что Люблю Владимира Маленковижи отсюда, одинаковый язык и одинаковая насмешка над всем.

> Нельзя ли мне еще чащечку кофе, пока я не уснул от соб-

Об чем речь! Кто никогда не сеевском гастрономе... Почему там? А интерьер очень красиугощал Жванецкого кофе, не И пусть секретари ВЛКСМ за- знает, как это приятно - угосвый и не захламленный продуктами - пой, танцуй, выступай вволю... Только я сошел со сцены и мне вручили четверть фужера шампанского и бутер-

радовали! Ну до свидания!» Попрощались и ушли... Ну на улицу, ну домой, ну конец Потом подходит какой-то актер и говорит: «Да все ж главное в кабинете у директора, через дорогу на 2-й этаж направо, 3-я дверь...» Ведут туда, а там уж и салатики, и семужка, и другие водоплаваюраціка... щие... И, конечно, народные Чувствовалось, пепутаты, те же самые, но уже без пальто и шляп. «Михаил Михалыч! Сколько лет, сколько зим! Как приятно снова Вас увилеть!..» Хоть бы кто-нибудь, очень актуальный:

толпе, не в давке... За демоксатизацию... Все-таки наша демократизация идет пока очень дифферен- го!. цированно. Можешь скелько угодно ругать любого народного депутата, но на его столин с семгой не посягай, это святое. Более того, можно ругать президентов, виче-президентов, тый не говоря уж о правительстве. против... По-прежнему популярно ругать

олеяло» пина кавказской напиональности... Но перешибить наш застарелый, как геморрой. антисеми-

евреев, хотя, надо сказать, ос-

новательно «потянули на себя

!SMENT — Государственного семитизма, может быть, уже и нет, но существует дикая, отвратительная государственная ботать. И это ощущение, что герпимость к антисемитизму. Непонятно, как можно терпеть, слушать, смотреть на эти лица, читать эти лозунги, где просто насаждается и декларируется ненависть к другому человеку... Ко мне, допустим. За что?.. Я вот не понимаю - за что?.. В каких репрессиях я Vчаствовал, в чем я лично виноват? Я вырос, на глазах V всех, и то, что я читал, проходило на глазах у всех... И моя жизнь, жизнь Миши Жванецкого, проходила на глазах у всех. Почему я должен быть предметом ненависти какой-то группы

КГБ однажды меня потряс- на?.. Вот эту терпимость я нило... Они пригласили меня на как не могу понять и чувствую вечер после моего концерта в себя идиотом - раз не можещь огромном Доме культуры, на понять, то кто ты?.. Иногда и две тысячи. Разделся я где-то в вашей газете, и в «Огоньке» в общем гардеробе... После я встречаю фразы, дескать, пора, надо концерта они уже стояли и ждали с моим пальто в руках, принять меры!.. хотя номерок был у меня...

На открытии Дома актера

тоже очень интересная публи-

ка собралась. Это было в Ели-

бродик с чем-то - подходят

народные депутаты, все уже в

пальто и шляпах: «Ну, Михаил

Михалыч! Ну спасибо! Ну по-

прошаясь пять минут назад,

выпьем по-настоящему, не в

Такой ругани, такой грязи нет ни в одной стране мира. Я не думаю, что это признание фашизма... Скорее всего бессилие.

запретить, надо

- Вы по-прежнему член Союза писателей?

— Да, но не хожу туда. Пи-

сатели, собравшиеся вместе, худшей компании не бывает... Актеры вместе - очень приличные люди... Художники?.. Молчаливые, с юмором - не так, чтобы очень, но атмосфера человечная. Писателя вместе - это что-то страшное. В поме писателей очень часто из ресторана в туалет ведет кровавая дорожка, как будто барана пронесли... Такие дорожки были в Министерстве сельского хозяйства, прямо с улины в кабинет министра. И все понимали: приехали гости с Кавказа, привезли свежего ба-

рая чашечка кофе взбодрила третью предлагать не рискнули, а задали последний вопрос,

- Скажите, Миша, вы богаобмолвился: дескать, пойдем

 Нет. Я сейчас оказался небогатым. У меня оказалось 70 тысяч на книжке. Я считал, что это много... Ну очень мно

Хотя у меня рожа такая, что поязляясь часто по телевидению, она вызвала активное неприятие ряда газет. Рожа большая, действительно, и вид сы-Это очень возбуждает

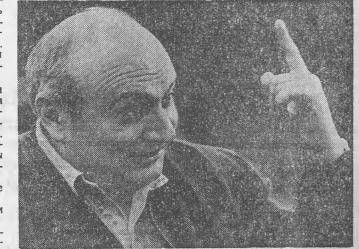
Но внутри костюма я довольно худой, а может, и изможден ный... Сынишка родился -тоже хуренький, но рожа сытая и вид полковника. Такая у нас

Так вот о богатстве - я говорю это совершенно искренне, не жалуюсь, потому что живу хорошо. Я могу заработать... Я могу выехать и зара сия, когда ты можешь зарабо тать, делает мою жизнь нормальной и интересной. Потому что можно сесть. встать, можно заработать, мо жно спелать, можно жить!,

Определенно Михаил Михайдействительно, в самом деле, чем черт не шутит, гле наша не пропадала, ей-богу, не перестать хиыжать и не начать

Поэтому, глядя в его теплые одесские глаза, хочется поолесски же и сказать: что б я так жил! Чтоб ты так жил! Чтоб все так жили, включая

ЖВАНЕЦКИЙ: ВСЕ КРИЧАЛИ-«БУДЕТ БУНТ!..» проявилось достоинство



рит «мы вас любим», а я ему Я не стал. Считаю случайные вслед — «это ярый реакционер!» сать надо. Пусть на злобу дня, Короче, они свернули камеры

Я и на митингах не могу. Там - Можно считать. что да, нельзя без фамилий, а я не мо-Меня поймала одна из самых гу их называть, это уже будет

Иногда увидят в тотпе, криставим на Красной площади, чат: «Давайте на трибуну!

Не могу. Я покрутился перед Верховного Совета, и вы будете началом митинга 17 марта... Жалкие, ущербные люди с плаватор, кто демократ, кто ни то, катами... Убогие каламбуры... им се. Пятнадцать минут на все Откуда взялся этот отиль кабудет смотреть вся Америка! ламбурных плакатов?.. У меня Такого шанса не имеет никто, к ним вопрос: где они были ю андеостенд?..» И меня поста- раньше? Что значит «объегоривили на площадь, и мимо шел ли, обгайдарили»?.. Обманули, здесь и при них там!» поток лелегатов, все жмут ру- что ли? Так и пиши — обмануvv... «Что вы злесь лелаете? ли!.. Если ты страдаешь, что И темте с нами, там для вас ж ты шутишь на факере по серьезному делу? И меня тоже А американчы: «Кто это? раздражает, когда правительсткто консерватер, кто либерал?» объяснить, однако я вижу, что И я себе представил: вот зав- они скорее сами не знают, но

манию, Австралию... Мне пио чем угодно... Оторваться от Москвы, запереться в маминой квартире в Одессе и не выходить. Поместить организм в vcловия, когда от скуки он начинает вырабатывать свою жизнь. Вот тут и записывай!..

Меня всегда питали школьные друзья... Почти все отва-

Второе самое грустное, что я слышу в жизни: «Мы с женой решили - надо ехать, Миша! Не ради себя, ради детей».

Я кричу: «А что дети ради вас? Вы стали одинокими, как только это решили... Без них

А другой: «Миша, вот ты умный... Ехать или не ехать?» Говорю: «Изя! Ты ж уже взял

«Да, — отвечает, — но я хотел знать, что ты думаешь...»

ясняют, что же с нами происходит: это уже полный крах или не министр без портфеля, а пибудет еще хуже?.. А если хуже, сатель с портфельчиком, удато когда-с первого апреля, с лось случайно, но по заготовпервого мая или в конце года?.. ленной канве перейти от «струкжет, уже постаточно накопили и

- Это возрождение! Как говорят, «однозначно». Звучит ка- ва, Виктор Ильченко и я. Вити тегорически, но так я и хотел. Уже нет - говорить невозмож-Обычно я сомневаюсь, а тут хочется категорически: как бы ни нас правительство, куда бы мы ни провалились-это наш путь, и мы должны вместе провалиться и попасть в болото и там вместе болтаться, пока не выберемся. Просто надо разъяснить, как есть нормальным человеком... себя вести в болоте, чтобы выбраться, а не сгинуть. Мы сейчас переживаем такой период, который выведет нас на дорогу... Мне так кажется. Потому что мы свободны!

-- Свободны умирать?

- И умирать, и жить, и делать, что хочешь, и просить милостыню где хочешь, а не сидеть в лагерях...

Не хочешь-не проси, пой на Арбате куплеты, глотай шпаги, Аркадий Арканов... пеки пончики, создавай СП, баллотируйся в президенты...

Мне нравится уличная торговля, уличные музыканты, уличная жизнь. А тут еще видишь, что кто-то продает то, что тебе нужно, например, кипятильник...

Зато нет денег. А мы полтовара. Наоборот мне нравится

ожидали... Гораздо Опустела моя телефонная кни- Они относятся к этим трудно-

Пора открыть рот!..» И все вы- прибьют, завидовать нечего.

А если количество «хуже» дол- тур» к творческим вопросам и денется от русской культуры?.. жно перейти в «лучше», то, мо- соответственно к творческим Интересно, как Киев будет

-театр. Карцев, Клара Новико- на, не Россия, не Советский но... Он есть, он с нами. Он был из аристократической семьи было, куда бы сейчас ни вело старых русских летчиков. И он, бы ни обещал. Только гаркни: в общем-то, меня и сориенти- «Украина для украинцев. Росвместе с этим правительством ровал на нетерпимость к нашей сия для русских, Латвия для ласистеме. Я был просто строгим человеком, а постепенно под гранаты». Сразу ясно, что кто влиянием публики, успеха и Ильченко стал антисоветчиком. То

> Еще наш театр миниатюр совместно с Московской товарной биржей учредил иронический журнал «Magasine», что по-рус- кто тебе сказал, что будет легски просто «Магазин». Уже вышли три номера, и они, как говорят читатели, получились. И я, и главный редактор Семен Булат Окуджава, Юлий Ким, Валентин Гафт, Эльдар Рязанов,

К сожалению, о нем пока мало кто знает, и я, если позволите, покушусь на пару известинских строк, чтобы заинтересованные лица и государства все для себя выяснили: редакция «Магазина» - это Москва, 125047, Тверская-Ямская. жизни прожили при деньгах без офис 12, телефоны: 251-70-94,

И знаете, что оказалось?! Наш ное состояние — я почти не дир крейсера после концерта народ, наше население, наши читаю художественной литера- за письменным столом: «Развелюди гораздо порядочнее, чем туры. Такое напряжение, как у денный, неразведенный?..» «Хорысака под седоком. Вижу лостой», — говорю я. «А я про длинную повесть, чувствую — спирт», — говорит он. И ныря- или большой группы людей?.. Я жка. А я туда плохих не запи- стям с гораздо большим досто- не осилю! Рано, видимо... Не ет под стол. Стакан! Оба рез- никогда не мог этого понять... сывал... Кто-то уже здесь в инством, чем некоторые полити- пришло еще время медленной ко — хряп!.. «А теперь прошу

Кофе сближает, дает некое Поскольку Жванецкий все же ощущение, что уже и отобедали, и тянет к Черному морю, к Одессе, которая практически уже за границей...

- Интересно, куда Одесса жить без московского телевиде-- Ну что вам сказать? У нас кия?.. Одесса - это не Украи-Союз. Олесса — это Олесса. Попробуй там установить украинский язык. При национализме не бывает равных прав... Кто тышей!..» Эта фраза - «взрыв сказал и для чего...

> Есть такие люди, которые нарываются с утра... Ходит по улицам и нарывается. К вечеру свое схлопочет... Но там, где он — драка обязательно... И че, если выселить каких-то людей?..А может, будет легче, если кого-то вселить?..

Я города различал по-свое-Лившин собрали в нем хороших му... Какая изумительная публиавторов... Ну очень хороших!.. ка была в Баку... Более интернационального, широкого и доброго города я не знал...

> шиневе... Была. Была. была... Нам все равно жить вместе. И не по квартирам мы разбежались, а по углам одной квартиры. Потому что народ уже

Какая публика в Киеве, в Ки-

один - советский. И не поделишь ты его!.

А публика бывает очень интересной... Армейская - это тишина во время концерта и В чем у меня сейчас гибель- дикие овации - после... Коман-