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СТАРОСТЬ, ПЕРЕХОДЯЩАЯ В ДЕТСТВО
Диалог с Михаилом Жванецким, юмористом и человеком, накануне его шестидесятилетия

Юбилей Жванецкого, которому сегодня исполняется шесть­
десят лет, — событие государственного значения. Его любят 
все: правые и левые, славянофилы и западники. Первые го­
товы простить ему «подозрительную» национальную принад­
лежность, последние — полную аполитичность. Нет журнали­
ста, который не мечтал бы взять у него интервью. Мечтал и 
я, но безрезультатно — в Москве сейчас Жванецкого нет, по 
слухам, он скрывается где-то в Одессе, считай, за кордо­
ном.. Но книги Жванецкого здесь — над одной из них 
я и задремал в преддверии юбилея автора... И, увидев 
себя под ручку со Жванецким на Дерибасовской, пер­
вым делом спросил — не больно ли ому за бесцельно про­
житые годы?,.

— ШшшІ. Шшш!.. Тише! О 
таких вещах только между на­
ми. Я тебе, ты мне— и разбежа­
лись! Не дай бог! Что вы?! 
Жизнь одна, и прожить ее надо 
так, чтобы не было больно... 
Читали?! И все! Все разговоры, 
замечания только среди своих — 
папе, маме, дяде, тете. И все! 
И разбежались. А вы на всю 
улицу.„ Что вы?! Осторожнее! 
Десять тысяч человек, и все 
прислушиваются. Вы их знаете? 
А кто за углом?.. Ну не можете 
молчать, вас распирает — возь­
мите одного-двух, заведите до­
мой...

— Михаил Михайлович, пере, 
станьте шутить. Я вас совер­
шенно серьезно спрашиваю — 
в чем смысл жизни?

— Надо стараться сохранить 
чувство собственного достоин­

ства. Для себя. Оно деистви 
тельно никому не нужное, это 
не анекдот. Оно не нужно даже 
вам. В местах, где надежность 
человека определяется именно 
отсутствием собственного до­
стоинства, оно выглядит дико. 
Как принято говорить, вас никто 
не поймет, и будут урезать зар­
плату до тех пор, пока вы не 
уедете в тайгу. Непонятно, по­
чему это так, не скажу, как 
преследуется, как изживается. 
Почему так ценится готовность 
поддакивать, совсем не свиде­
тельствующая о готовности сде­
лать или даже о попытке посо­
ображать на заданную тему. 
Сохранить достоинство можно 
только уходя. Уходя домой. Ухо­
дя от телефона. От книги. От 
газеты. И все-таки. Его надо со­

хранить, потому что у многих 
есть дети.

— Вы одессит до мозга кос­
тей, а большую часть жизни 
провели в Москве, Ленинграде...

— Из Одессы можно выез­
жать, можно уехать навсегда, 
но сюда нельзя не вернуться. 
Здесь, когда доходит до дела, 
все моряки, все рыбаки, все 
врачи и все больные... И, когда 
была холера, в Одессе стало 
еще лучше.

Холера в Одессе. Курортники 
в панике покинули гостеприим­
ный город. На крышах вагонов 
битком, купе забиты, а в горо­
де стало тихо: холера в Одес­
се... В городе стало так чисто, 
что можно было лежать на ас­
фальте. На улицах появились 
растерянные такси с зелеными 
огоньками, чего не наблюдалось 
с 1913 года.

Я жил Одессой, кормился ею, 
писал для нее, и жаль, что пол­
ностью понять меня могли толь­
ко -ам, где меня не было. Но 
когда я летом хожу мимо одес­
ских дач и из-за забора слышу 
свой голос — что может быть 
выше этой чести быть понятым 
еще при жизни?

— Представьте, что перед ва­
ми появился ваш ангел-храни­
тель. Что бы вы ему сказали?

— Мне шестьдесят лет. Из них 

три года я провел в очередях. Я 
иногда болел. Иногда жаловался. 
Меня иногда вызывали. Мне на­
значали прием на двенадцать ча­
сов. Ни разу. Ни разу за мои 
шестьдесят лет меня не приняли 
ровно в двенадцать. Кому-то 
нужно было мое время. Полча­
са, час, два моей жизни, и я от­
давал.

Мне шестьдесят лет. Из них 
на ожидание в приемных ушло 
два года. Два с половиной года 
я провел в столовых в ожидании 
блюд. Два года — в ожидании 
расчета. Год ждал в парикмахер­
ской. Два года искал такси. Тги 
года валялся на чемоданах в ве­
стибюле гостиницы и смотрел 
собачьими глазами на админист­
ратора.

Всем нужно мое время. У ме­
ня его мало. Но если нужно...

Мне шестьдесят лет. В ожида­
нии я провел пятнадцать. Два­
дцать лет я спал. Осталось два­
дцать пять. Из них семнадцать— 
на счастливое детство. И только 
восемь я занимался своим делом.

Мало. Я бы мог сделать боль­
ше. Зато я научился ждать.

Ждать упорно и терпеливо.
Ждать, не теряя надежды.
Ждать, сидя на стуле и пока­

чиваясь.

Ждать, стоя и переминаясь.
Ждать, прислонясь к стене.
Ждать в кресле, пока оно по­

говорит по телефону.
Ждать и ни о чем не думать.
И только сейчас, когда мне 

шестьдесят, я думаю: не сли­
шком ли долго я ждал?..

— Михаил Михайлович, преж­
де чем окончательно проснуть­
ся, я хочу задать вам бестакт­
ный вопрос. Скажите, что та­
кое старость?

— Та же жизнь, но уже в оч­
ках, уже с болью в колене и 
родственниками в больнице. 
Мысли не напрягают тело, жела­
ния не переходят в действия.

Та же жизнь, но с ироничным 
взглядом. Чужая любовь не воз­
буждает, а для себя лень рас­
пускать то, что осталось от хво­
ста.

Та же жизнь, а чужие ошиб­
ки радуют больше, чем свои до­
стижения, а мечты из созидаю­
щих переходят в разрушающие.

И на чей-то шепот: «Иди ко 
мне, мой милый», как бы быстро 
ты ни побежал, ты все равно 
лишний.

Та же жизнь, но ты уже зна­
ешь, что слово «реанимация» 
означает лежание, а слово «ле­
жание» означает хождение, а 
хождение — это мышление, а 
мышление — это старость, пере­
ходящая в тихое детство, если 
успеет, если успеет, если успе­
ет...

Грезил наяву 
Алексей ФИЛИППОВ.

В интервью-сновидении ис­
пользованы фрагменты расска­
зов из книги М. Жванецкого 
«Год за два».
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