

Нет больше Родины и Народа.  
 Под этим именем никто не хочет выступать.  
 Есть Я, осуществляемое с большим трудом.  
 Время кончилось.  
 Жизнь началась сначала.  
 Прекратились лауреаты, секретари, герои,  
 массовые протесты и всенародные подъемы.  
 Остался мат, лай собак, визг женщин,  
 прибой грязных волн о грязный берег.  
 Пыльной и дырявой стала надежда.  
 Как горизонт, отодвигается счастье.  
 К рукам приближается оружие.  
 Плохие и мертвые попадают все чаще.  
 Электричество и канализация  
 на последнем издыхании.  
 Интерес к окружающему уже не в состоянии  
 преодолеть тревогу и болезнь.  
 Хорошее настроение только у пуделей,  
 а смех только у идиотов.  
 На улицах, в квартирах, на кухнях смех  
 не слышен.  
 Телефонный разговор стал коротким.  
 — Записи мой телефон, — говорят друг другу  
 и прощаются.  
 Напряженная тишина.  
 Безмолвные очереди машин  
 в ожидании бензина.  
 В человеческой очереди попадает труп.  
 Отъезды стали бытом.  
 Возвращения потеряли ориентацию.  
 У обещавшего вернуться нельзя понять — куда.  
 И понимать некому.  
 Никто не загорает, не отдыхает, не живет.  
 На пустынном берегу откуда-то взявшиеся  
 сирицы строят гостиницу.  
 В тайге неизвестные турки строят гостиницу.  
 Немцы восстанавливают барскую усадьбу.  
 Примерно так, примерно так...  
 Редакция, которую покинула надежда,  
 выпускает журнал.  
 Ищут анекдоты, заглядывают в постели,  
 звонят за рубеж.  
 Голоса все глуше.  
 Смешное какое-то осталось, но уже не смешит  
 и плохо доходит.  
 И почта не находит себе места.  
 Под разными названиями выходят одинаковые  
 газеты.  
 Армия неожиданно стала жалобной,  
 раздражительной.  
 Опять оказалась неспособной  
 к военному времени,  
 нуждается в длительной войне,  
 чтоб набрать опыт.  
 А люди не хотят этого опыта,  
 а без людей она не может.  
 Много журналистов и мало солдат.  
 В атаку идут операторы.  
 Солдаты окапываются.  
 Противник есть, погбишие есть, а фронта нет.  
 Генералам столы сервируют на картах.  
 Из танка спрашивают,

как проехать к противнику...  
 Мальчик показывает и бьет гранатой вслед.  
 Победа не нужна никому, пока идет снабжение.  
 Обоим президентам внушают, что это очень  
 сложная и жестокая война с коварным, умелым  
 и жестоким противником.  
 Эти бьются за свою родину, и те бьются за свою  
 родину.  
 И все находятся на своей Родине, отсюда  
 невятность героизма и отсутствие подвигов.  
 Лекарства отняли у городов, передали солдатам,  
 и возросли потери в тылу.  
 Продолжительность жизни одна,  
 у мирных и у солдат.  
 Врачи из каких-то остатков что-то делают.  
 Больные в карманах приносят вату, марлю,  
 инструмент.  
 «Скорая» доехать не может,  
 приехав, отехать не может.  
 В этих пробках и угнать невозможно.  
 В больницах врачи как-то пьют смерть  
 отодвинуть, но жизнь дать не могут и так  
 и выпускают в это месиво.  
 А тут страсти кипят: наваливаются, рвут, режут.  
 Беззащитное готовится к уходу.  
 Защититься невозможно.  
 Воры и так уже в лучших машинах, в лучших  
 квартирах, в лучших костюмах, в лучших часах  
 и с лучшим оружием.  
 Молодое и кипящее ничто не считает чужим:  
 чужую жизнь не считает чужой, и чужую жену  
 не считает чужой, и милицию не считает чужой,  
 а страну считает своей.  
 Кто не хочет пропасть, к ним присоединяется  
 и все равно пропадает.  
 Потому что идет на войну...  
 Примерно так, примерно так...  
 Увидя пятерку молодых в машине,  
 все разбегаются.  
 Куда они едут! Против кого! Где выйдут  
 и кого убьют!  
 Все головы в плечи — и домой.  
 А там, кроме двери, ничего.  
 Дверью прикрыть  
 За дверью не живем, готовимся...  
 Если вдруг пропадет свет и вода,  
 никто не выйдет.  
 Боятся.  
 Рассвет — как спасение.  
 Примерно так, примерно так...  
 Разница между полами перестала волновать.  
 Приумножать население никто не хочет.  
 Примерно так, примерно так...  
 Вот из-за поворота выходит человек...  
 Все может быть, но ничего хорошего  
 это не означает.

Оркестр, пожалуйста.  
 Медленно и печально.

