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Нет больше Родины и Народа.
Под этим именем никто не хочет выступать. 
Есть Я, осуществляемое с большим трудом. 
Время кончилось.
Жизнь началась сначала.
Прекратились лауреаты, секретари, герои, 
массовые протесты и всенародные подъемы. 
Остался мат, лай собак, визг женщин, 
прибой грязных волн о грязный берег.
Пыльной и дырявой стала надежда. 
Как горизонт, отодвигается счастье.
К рукам приближается оружие.
Плохие и мертвые попадаются все чаще. 
Электричество и канализация 
на последнем издыхании.
Интерес к окружающему уже не в состоянии 
преодолеть тревогу и болезнь.
Хорошее настроение только у пуделей, 
а смех только у идиотов.
На улицах, в квартирах, на кухнях смех 
не слышен.
Телефонный разговор стал коротким.
— Запиши мой телефон, — говорят друг другу 
и прощаются.
Напряженная тишина.
Безмолвные очереди машин 
в ожидании бензина.
В человеческой очереди попадается труп. 
Отъезды стали бытом.
Возвращения потеряли ориентацию.
У обещавшего вернуться нельзя понять — куда. 
И понимать некому.
Никто не загорает, не отдыхает, не живет. 
На пустынном берегу откуда-то взявшиеся 
сирийцы строят гостиницу.
В тайге неизвестные турки строят гостиницу. 
Немцы восстанавливают барскую усадьбу. 
Примерно так, примерно так...
Редакция, которую покинула надежда, 
выпускает журнал.
Ищут анекдоты, заглядывают в постели, 
звонят за рубеж.
Голоса все глуше.
Смешное какое-то осталось, но уже не смешит 
и плохо доходит.
И почта не находит себе места.
Под разными названиями выходят одинаковые 
газеты.
Армия неожиданно стала жалобной, 
раздражительной.
Опять оказалась неприспособленной
к военному времени, 
нуждается в длительной войне, 
чтоб набрать опыт.
А люди не хотят этого опыта, 
а без людей она не может.
Много журналистов и мало солдат.
В атаку идут операторы.
Солдаты окапываются.
Противник есть, погибшие есть, а фронта нет. 
Генералам столы сервируют на картах.
Из танка спрашивают.

как проехать к противнику...
Мальчик показывает и бьет гранатой вслед. 
Победа не нужна никому, пока идет снабжение. 
Обоим президентам внушают, что это очень 
сложная и жестокая воина с коварным, умелым 
и жестоким противником.
Эти бьются за свою родину, и те бьются за свою 
родину.
И все находятся на своей Родине, отсюда 
невнятность героизма и отсутствие подвигов. 
Лекарства отняли у городов, передали солдатам, 
и возросли потери в тылу.
Продолжительность жизни одна,
у мирных и у солдат.
Врачи из каких-то остатков что-то делают. 
Больные в карманах приносят вату, марлю, 
инструмент.
«Скорая» доехать не может, 
приехав, отъехать не может.
В этих пробках и угнать невозможно.
В больницах врачи как-то пытаются смерть 
отодвинуть, но жизнь дать не могут и так 
и выпускают в это месиво.
А тут страсти кипят: наваливаются, рвут, режут. 
Беззащитное готовится к уходу.
Защититься невозможно.
Воры и так уже в лучших машинах, в лучших 
квартирах, в лучших костюмах, в лучших часах 
и с лучшим оружием.
Молодое и кипящее ничто не считает чужим: 
чужую жизнь не считает чужой, и чужую жену 
не считает чужой, и милицию не считает чужой, 
а страну считает своей.
Кто не хочет пропасть, к ним присоединяется 
и все равно пропадает.
Потому что идет на войну...
Примерно так, примерно так...
Увидя пятерку молодых в машине, 
все разбегаются.
Куда они едут! Против кого! Где выйдут 
и кого убьют!
Все головы в плечи — и домой.
А там, кроме двери, ничего.
Дверью прикрыты.
За дверью не живем, готовимся...
Если вдруг пропадет свет и вода, 
никто не выйдет.
Боятся.
Рассвет — как спасение.
Примерно так, примерно так...
Разница между полами перестала волновать. 
Приумножать население никто не хочет. 
Примерно так, примерно так-
Вот из-за поворота выходит человек...
Все может быть, но ничего хорошего 
это не означает.

Оркестр, пожалуйста. 
Медленно и печально.


