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оворить о любви к нему, как 
о любви к Пушкину, смысла 
не имеет.

Он был независим.
Откликался только на то, что 

его задевало. К остальному равно­
душен. Равнодушны мы все, но он 
не притворялся.

Счастье его знать — больше, 
чем петь и читать. Недаром такой 
спрос на людей, знавших Пушки­
на.

Пока еще нас много, знавших 
его.

Вот мы в Болгарии. Мой пер­
вый выезд. До этого был еще вы­
езд в Румынию, но его можно не 
считать. Абсолютно и полностью. 
Не хочу.

Вот он сказал:
- Хочешь, возьми у меня денег. 

Мне нужна только палатка...
А у меня с деньгами сложные 

отношения. Я в этом состоянии 
неприятен. Вначале жаден, потом 
от стыда расточителен.

Он был равнодушен.
- Возьми, Миша.
Это в Болгарии.
Это деньги.
Я задрожал:
- Я отдам.
- Как хочешь.
Нельзя так с нами...
Мы начинаем бормотать. Вна­

чале внутри, потом снаружи:
«Да... Откуда у него?.. Видишь, 

имеет... И квартира, и поездки... А 
тут...»

Нельзя с нами открыто и щед­
ро. Ищем мы. Нельзя нам давать, 
нельзя нам помогать бескорыст­
но. Непонятно нам становится. 
«Чего это он?»,- бормочем мы, 
выходя и сжимая в руках куртку.

- Носи, Михаил...
«Чего это он? С жиру, что ли, 

бесится?»
— Может быть, тебе чего-то 

еще нужно?
«Ты смотри, сколько у него все­

го...»
Однако воспитываем друг дру­

га. Один становится хуже, другой 
становится хуже...

— Заходи, когда захочешь. Без 
звонка. Ну просто заходи. Пообе­
даем. Поговорим...

И ты, конечно, не идешь. А где 
ты обедаешь и с кем говоришь, 
видно по нездоровому лицу и 
слышно по жалкому запасу слов.

А мужество определяется в ста­
рости, когда есть что терять.

В молодости - это бесстрашие.
Он когда жил, он стоял между 

нами и смертью.
Как получится с его песнями, 

разберутся дети, а то, что у них 
живого такого не будет,— это жаль.

Ихжаль.
Они пока не понимают. Они 

еще не понимают. Им кажется — 
бросай все, начинай зарабатывать. 
Они бросили все и пустились за­
рабатывать.

Не поют, а зарабатывают пени­
ем.

Не шутят, а зарабатывают шут­
ками.

От этого все, чем они занима­
ются, имеет такой вид.

А то, что они бросили, начина­
ет цениться еще больше. То есть 
дорожать. Они пока не понимают, 
что интеллектом можно больше 
заработать. Другое дело, что ин­
теллект не желает этим занимать­
ся, а делает что-то интересное для 
себя и от этого имеет непрестиж­
ный вид. Но, когда тебя знают, по­
шевели пальцем, и не надо маши­
ны мыть или стрелять в подъезде.

Они бросились петь, шуметь и 
собирать копейки по самой по­
верхности и очень боятся глуби­
ны, где совсем другие люди.

А чистота и совесть дают пре­
красную жизнь.

Вся страна следит одним гла­
зом и долго ворчит, если ей кажет­
ся, что он ошибся.

— Как же вы за него пошли, мы 
тоже за него пошли.

- Так вы же могли пойти за 
другого.

- Но вы-то за него. Мы же вам 
верим.

Большой капитал начинается с 
криминала.

Большое имя — с чистоты.
Он не ошибался. И голосовал 

он правильно. И свобода у нас 
есть. Значит, должно появиться 
что-то еще.

В том, как народные массы за­

танцевали, что они запели, чем за­
говорили, - свобода не виновата. 
Открыли крышку, и пахнуло. Но 
надо же когда-нибудь...

Умные рванули подальше от за­
паха, поближе к аромату... А мы 
сидим, дышим.

Когда-то в давнем разговоре, в 
частной беседе на частной кварти­
ре он дал новой власти четыре ус­
ловия:

Освободить Сахарова.
Прекратить войну в Афгани­

стане.
Вернуть Солженицына. 
Открыть двери из страны. 
Она их выполнила.
Он дожил.
И еще он узнал, что значит, ко­

гда вся страна с любовью произ­
носит его имя.

Он это узнал и ушел молча. Без 
благодарности. Как уходил всегда.


