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Зазеркалье
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Говорят, сколько людей - столько мнений.
Утверждают, человек - это зеркало эпохи: чем значительнее 
и масштабнее личность, тем своеобразнее в ней 
преломляется время. Принято считать, что нам некогда 
вглядываться в эти зеркала. В жизни полно проблем, 
журналистика занимается их освещением, документальные 
жанры то ли еще не родились, то ли приказали долго житъ, 
"героя нашего времени" трудно собрать даже из осколков. 
Хотя когда-нибудь и о конце XX века скажут:
“У них была великая эпоха...” Эпоха - значит люди.
Зоя Богуславская, известный прозаик, эссеист, 
автор проекта независимой премии "Триумф" и др., 
занимается уникальным по нашим временам делом - 
она создает портреты своих современников, 
тех, которые, в сущности, и есть наша эпоха.
Нет, это не биографические очерки, не статьи “о вкладе”, 
не беседы "о жизни”. Это именно портреты, встречи, 
беседы - то, каким один художник увидел другого, 
то, о чем Матисс когда-то сказал:
“Это вы плюс то, что я о вас думаю”.
Мы открываем авторскую рубрику Зои Богуславской, 
названную по наименованию двухтомника “Зазеркалье”, 
портретом Михаила Жванецкого.
Наших читателей ждут встречи с Олегом Меньшиковым, 
Василием Аксеновым, Аллой Демидовой,
Евгением Гришковцом, Олегом Табаковым, и другими. 
Более подробно эссе 3.Богуславской
можно посмотреть в рубрике “Зазеркалье. Встречи" 
на сайте www.ozon.ru/zerkalo/

Михаил 
Жванецкий

Михаил Жванецкий много сказал 
о себе сам. Четырехтомное собра­
ние, ТВ-цикл "Весь Жванецкий” (на 
еще не рухнувшем НТВ), юбилейное 
60-летие.

Конечно же, бороться с насыщен­
ностью тобой информационного 
пространства, уже раскрытыми 
тайнами жизни и творчества труд­
новато. Но можно. А вот с наступив­
шей гласностью? Разрушающей 
твой стиль, когда каждый может... 
Каждый может сказать все обо 
всем. Когда ежечасно "фигляр пре­
зренный пародией бесчестит Алигь­
ери” и самые лакомые куски сего­
дняшнего абсурда растаскивают 
грубияны, пошляки и дилетанты. 
Как пережить, перебороть, побе­
дить этот поток зубоскальства, 
компромата, скандалов, притупля­
ющих слух к "настоящему"? Но на­
до. Небольшая заминка, легкая не-
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навязчивая пауза годика в полтора, 
и все! Он прорвался, как трава 
сквозь асфальт.

Попытки объяснить Жванецкого 
абсолютно безуспешны. К примеру: 

"Одно неверное движение - и ты 
отец",

“Не берем... Борщ со сметанкой, 
селедочки с лучком и сто грамм ... 
не берем",

“Раки по пять рублей, но сегодня, 
по три рубля, но вчера”,.

А облетевшее всю страну “Миш, 
а Миш? Это ты?’ - вопрос сонной 
жены, реагирующей на разбудив­
шего ее посреди ночи мужа. Всего 
не перецитируешь.

Популярность Жванецкого при­
ближается к 100 процентам. Он 
“свой" - куда бы ни приезжал. Залы 
набиты до отказа. Даже иностран­
цами. Непереводимость его текстов 
не препятствие. Они все равно хо­
дят, до конца не вникая. Лично на­
блюдала, как отбивали ладони в 
Париже (в основном французы вто­
рого новорусского поколения), зал
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не вместил толпу, хлынувшую из 
фойе. А сомнения были. Были. По­
горячившись, арендовали "Сен- 
Жермен” - 800 человек (фестиваль 
“Российские ’Триумфы” в Париже”, 
1998 год). Что им Жванецкий? 
Вдруг не поймут, недооценят?
- Ну как? - окатил меня ледяным 

взглядом Михал Михалыч после 
выступления. Очередь за автогра­
фами не иссякала. - Потянули бы и 
на большее?

А кругом жужжали: "Когда еще 
приедете?”
- Как спасаетесь от всеобщего 

внимания? - спрашиваю.
- Не спасаюсь, а радуюсь. Всеоб­

щего внимания нет. Та доза, что 
есть, меня радует. Наверное, мои 
поклонники - интеллигентные лю­
ди: не докучают.

Заниженная самооценка - это ти­
пично для Михал Михалыча. И все 
же так хочется поговорить о про­
цессе...

- Как я пишу? Если б я знал и мог 
объяснить, я бы преподавал в тех­
никуме. Сам не знаю. И не скромни­
чаю, не дай бог... Я думаю, что, пе­
рестань писать, - много вопросов не 
возникнет. Но иногда кто-нибудь 
подвыпьет и вдруг спросит: "И где 
это вы темы берете?” Как будто он 
ходит в другую поликлинику.

Кстати, к вопросу об “интелли­
гентности” поклонников. Авторский 
вечер в городе Тольятти (фести­
валь ‘Триумфа’’ “Рождественская 
карусель”, 1995 год). Билеты рас­
куплены задолго до приезда, город 
вибрирует заряженными магнито­
фонами, реплики из его текстов 
звучат в очередях. Власти, естест­
венно, напряглись, но препятствий 
нашим партнерам (“АвтоВАЗу" и 
Дворцу культуры) не чинят. Заряд 
опасности передается Жванецко­
му. На этом выступлении он особен­
но в ударе, зал сотрясает шквал 
оваций.

Утром в кафе гостиницы завтра­
каем вдвоем. Вокруг с молниенос­
ной быстротой поглощают пищу 
трудяги и деляги - спешат на рабо­
чие объекты.

Жванецкий, молчаливый, при­

Зоя БОГУСЛАВСКАЯ

тихший, не поднимая головы ковы­
ряет яичницу. “Успеет съесть?”-ду­
маю, увидев мощную фигуру, валь­
яжно приближающуюся к нам. Мус­
кулы натягивают свитер, помятую 
кожанку.
- Спасибо, Михал Михалыч, за 

вчерашнее, - лыбится подошед­
ший, - а я к вам с предложением.

Жванецкий поднимает голову, 
разглядывает поклонника боксер­
ской комплекции.

- Выступите у нас, приезжайте! 
Мы бы вас так встретили! - парень 
называет город, широким жестом 
иллюстрируя, как именно встретят.
- Спасибо, - протягивает руку 

М.Ж., пытаясь выбраться из-за сто­
ла - Может, и нагряну.

- Вы уж меня не отфутболивай­
те, - смущается парень. Бросок ру­
ки во внутренний карман, и со 
щелчком припечатываемая к столу 
пачка зеленых. - Здесь двадцать 
пятъ кусков, приезжайте, не пожа­
леете. Разумеется, это - аванс.

Сдерживая смех, наблюдаю за 
М.Ж.
- Нет, нет. Этого не надо, - 

отодвигает от себя купюры Жва­
нецкий. Он пристально, спокойно 
разглядывает "клиента”. - Приеду, 
тогда и поговорим.

Мы возобновляем завтрак. Че­
рез минуту официант подкатывает 
сервированный столик. Он устав­
лен напитками наивысочайшего до­
стоинства.
- Вам презент от товарища биз­

несмена, - официант кивает на 
дальний стол. - Он просил пере­
дать, ежели что не так, раздадите 
артистам.

Интеллигентно? А? Как вам это 
покажется? Ничего не скажешь.

Полагаю, на Жванецкого бабки 
сыпались бы дождем, преступи он 
черту. Всего один ход навстречу 
(“одно неосторожное движение”), и 
ты - в холуях.
- Больше всего ненавижу ложь, - 

говорит М.Ж., когда спрашиваю, че­
го не принимает в людях.

Я ему верю. Вранья у Жванец­
кого не найдешь. Он бесстрашно 
вторгается в шоковые зоны. Без 

всякой страховочной сетки.
Но на вопрос: “Легко ли быть му­

жем молодой красивой женщины?’ 
- говорить уклоняется. Развивший­
ся иммунитет против иных СМИ, 
привыкших живописать художника 
через замочную скважину. Михал 
Михалыч не из той породы, что сма­
кует адюльтеры, обстановку спаль­
ни, способы омоложения, сканда­
лы, рукоприкладство.

Этот шумный, шокирующе откро­
венный в текстах писатель Жва­
нецкий, похоже, застенчив. И не 
только это. Полагаю, он панически 
боится сцены и суеверен до болез­
ненности.
- Всегда в привычном пиджаке и 

свитере, - подтверждает он мое 
предположение.

Зрители не видят его без по­
тертого, засаленного портфеля, с 
тетрадками, разнимающимися на 
страницы, одноцветно серого пи­
джака и свитера. Прикид, уверя­
ет он меня, “неотъемлем как от­
сутствие галстука, объясняемое 
отсутствием шеи. У Райкина под­
смотрел вычищенные ботинки, 
глаженую сорочку”.
- А если нужен смокинг? - спра­

шиваю. - К примеру, парадная це­
ремония или в Кремль позвали?
- Есть смокинг. Есть. Но не люб­

лю. Оно мне не идет. Все равно чи­
таю, как привык.

Объяснить природу обаяния не­
возможно. Оно как отпечатки паль­
цев или роговицы глаза. Не стре­
мясь скрыть несовершенство фигу­
ры, лысину, отсутствие интереса к 
моде (как говорилось, прикид са­
мый мизерный) - на сцене он ко­
роль (“но когда он играет концерт 
Сарасате, он - божественный 
принц, он - влюбленный Пьеро"). В 
Жванецком нет ничего отвлекаю­
щего от таланта. Никаких украше­
ний, манков, вокруг не суетятся сти­
листы и имиджмейкеры. Похоже, 
это принцип. Чистый талант, голая 
правда, истинная порода. Имеющие 
власть над толпой всегда одиноки. 
В том или ином смысле. У Жванец­
кого нет свиты, ждущих у подъезда 
фанов, думаю, нет набора персона-
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жей, которые по первому его звонку 
дадут ему дачу или джип. Хотя же­
лающих “примкнуть” много.

- Существуют ли законы смеш­
ного? Универсальные, групповые, - 
стучусь я в заведомо не отворяе­
мую дверь. - Одинаковы ли они для 
говорящего и пишущего? Для чита­
теля?
- Если законы смешного сущест­

вуют, то я их не знаю, - признается 
Жванецкий. - Я пишу все подряд - 
остается смешное. Его отбирает 
публика. Какие-то примитивные 
правила, наверное, есть. Можно по­
вторить уже найденный свой прием. 
Можно повторить чужой прием. 
Можно в очередной раз рассказать 
о стариковских болезнях. Вы все 
это слышите в передаче “Аншлаг"’. 
При тоталитарном режиме смех вы­
зывает все, а достижения-то были 
только спортивные, ничего другого.
- И добавляет: - Я до сих пор не 
уверен, но кажется, если написано 
смешно, то, читаешь ли вслух, либо 
про себя, смеяться будешь.
- Алла Демидова вспоминает, 

что Эренбург никогда не умел сме­
яться по-настоящему и как-то ска­
зал ей совершенно искренне (после 
очень смешного эпизода, который 
он просидел, не разжимая губ): “Вы 
видели, как я смеялся?" Надо ли, 
чтоб люди громко и заразительно 
смеялись? - спрашиваю.
- Да. Я полагаю это критерием. 

Тогда очевидно, что люди получа­
ют удовольствие. Могут слушать с 
уважением, с замиранием, с востор­
гом. Но покупают билеты, если слы­
шат хохот. Они стремятся туда. Вот 
этот шелест в зале "что он сказал?”
- главный. В тяжелые времена 
смех вызвать проще, чем в легкие. 
Ну а легких не бывает. Все-таки 
смех - это смех, когда он звучит. Ти- 
хо хохотал один Эренбург, и его не 
стало.

В книге Жванецкий напишет: “Ра­
ботаю в мелком жанре, рассчитан­
ном на хохот в конце. Если слуша­
тели не смеются, расстраиваюсь, 
ухожу в себя и сижу там. Чужой 
юмор не понимаю: в компании луч­
ше не приглашать".

В собрании сочинений от тома к 
тому, увы, Михал Михалыч грустне­
ет: “В молодости была какая-то ве­
селость, - констатирует он. - При­
вычка к смеху вокруг себя. Мы сме­
емся вместе. Вы смешите меня, по­
том этим же я смешу вас”.

Он прошел через многие времена 
- непризнания, сверхбдительности 
цензуры, анонимности, когда порой 
читал одному слушателю, бездене­
жья первых лет в Театре миниа­
тюр... Но нынче, когда он живет 
“вопреки времени” и полагает, что 
оно счастливое (не трогают, не ру­
бят текст, пускают на сцену, в 
эфир), он делает неожиданное при­
знание: “Мне помог комсомол, кос­
монавты, все, кому я читал, кого ве­
селил, кто открыто меня не поддер­
живал, но в душе присоединялся...”

Михал Михалыч любит снегопад, 
метель, к морю шел всю жизнь - 
“дошел наконец". Любит смотреть 
футбол, хоккей. Поясняет: ‘Только 
когда уже чемпионат, то есть когда 
не спорт, а уже трагедия. А от чем­
пионата мира балдею”. Его предпо­
чтения в классике: ‘Гоголь, О’Ген­
ри, Зощенко, Ильф и Петров, Булга­
ков. А Чехов? Господи! А Достоев­
ский?’ В сегодняшнем пространст­
ве - Ф.Искандер, Т.Толстая, Е.Шес- 
таков, АТрушкин.

Совмещение, казалось, несоеди­
нимых дарований всегда останав­
ливает. Булат Окуджава: больше 
всего - поэт (прозаик?), в меньшей 
степени композитор и уж точно не 
бельканто. Просто - Окуджава. Се­
годня (в иных измерениях) Гришко­
вец - не до конца писатель, не сов­
сем актер, больше всего - исполни­
тель сочиненных историй. Так и 
Жванецкий.

Спрашиваю: “От чего отлавлива­
ете наибольший кайф? Когда на­
шелся сюжет? Или уже на публике 
звучащий текст? Или похвалы кри­
тиков на другой день после выступ­
ления? Либо просто - аплодисмен­
ты. .. аплодисменты?”

- В разное время по-разному. 
На концерте - длительные апло­
дисменты. Утром - высокая оцен­
ка критики. Они редко совпадают. 
Сейчас критики, кажется, нет. 
Есть журналисты, пересказываю­
щие текст твоего концерта. Зна­
чит, остались длительные аплоди­
сменты. Бывает, когда зал встает. 
Это счастье.
- Легко ли обижаетесь? - инте­

ресуюсь. - Что задевает больше 
всего?
- К сожалению, легко. На оби­

дах написано почти все. Больше 
всего травмирует ложь: во време­
на Советской власти - от государ­
ства, в наши времена - бизнесо- 
вой морали.

-Деньги приходилось занимать?
- Ни у кого не одалживал уже 

лет примерно тридцать. Сам ссу­
жал. Иногда не отдавали. Честно 
говоря, даже не напоминал. Просто 
стыдно было ему смотреть в глаза. 
Переставал общаться.
- Будут ли изучать нравы совре­

менного общества “по Жванецко­
му”?
- Вы знаете, я бы обратил внима­

ние на ПОСТРОЕНИЕ ФРАЗЫ.
- А довелось бы побывать неде­

лю президентом или Богом - какое 
желание первое?
- Отмечать и выделять порядоч­

ность, то есть честность, сдержан­
ность, вежливость и тишину. Люди 
уезжают из России от хамства. За­
претитъ и наказывать! И это было 
бы моим желанием - не слышать 
мата, ругани, беспричинной повсе­
дневной ненависти.

- И все же - о женщинах. У вас о 
них столько ласкательного. Что они 
в вашей жизни?
- Без их голосов, аромата, слов, 

мыслей и подтекстовок не пред­
ставляю. Волнует обтянутость да­
же в больнице. А что они значат? А 
что значит воздух? Еда? Весна? 
Все! Очевидно!
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