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я забираю 
крик 
обратно

В моей записной книжке еще 66 
года, ноября - Я не хочу быть стари­
ком!!!, Я не хочу бытъ стариком!!!, Я не 
хочу быть стариком!!! - три крика... 
Сегодня июль 2003.

И что с того, что не хотел?
Услышал бы меня Господь...
Он точно слышал.
Он просто понял, от какого идиота. 

Представляю!
Я бы не сел в автомобиль, я б сына 

не увидел, не посадил за стол сто 
человек.

Я б море не увидел из своего окна. 
Я бы прохладу летом не включил, не 
знал компьютера и не узнал свободы.

ч
И не увидел проводы трех парень­

ков в Москве. То главное, что видел в 
жизни. „

Я не прочел бы Оруэлла, Ницше, 
Пруста. Себя бы не прочел...

Что делать? За продолжение жизни 
мы платим старостью. За старость 
платим смертью.

За право повидать, как взрослым 
станет сын, услышать, что он скажет, я 
должен был болеть, лечиться, кашлять. 
Но я обязан был увидеть другую жизнь: 
отели, яхты, переполненные магазины, 
автомобили, лезущие друг на друга, 
японский рыбный рынок, греческие 
острова, «Карнеги-Холл» - как бы — 
увидел, если бы не постарел?

Я много дал. Я дорого купил. Я ( 
заплатил годами, силой, остроумием, 
успехом.

Женщинами! Красотою ранней 
смерти, столь любимой у нас в стране - 
остаться в памяти красивым, сильным, 
молодым...

Нет, я выбрал путь труднее.
Я старел, седел, ушел из ежеднев­

ного употребленья.
Я отдал все, чтоб только посмот- 

рёть: газеты, спонсоры, помады, 
памперсы, суд присяжных... Пришел, 
увидел, посмотрел...

А этот вопль - Я не хочу быть 
стариком?!

Ну, что же, стой в очередях 
советской власти, ищи еду, лекарство, 
отсиди за анекдот...

Ты был на минном поле. Проскочил. 
Все позади.

...О, Господи, прости на самом деле, 
извини...Я серьезно - прости! Я 
забираю крик обратно. Я прошу там, 
наверху, не обижаться. Дай мне 
обратно! Дай сюда!!!

Есть разница?
Тогда я был специалистом. В той 

жизни мы на равных. И кто кого, t 
имел...

Сейчас смотрю, пишу, перемеща­
юсь, но не лезу в жизнь.

Поглаживаю по головке тех 
идиотов, кричащих моим голосом: «Я 
не хочу быть стариком!»

Тс-с.., успокойся. И не надо.


