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■ Михаил Михайлович, у одно­
го из ваших коллег по перу есть 
такая грустная шутка: «Раньше вы­
пустил книгу - мог квартиру купить, 
сейчас выпустил книгу - можешь за 
квартиру заплатить». Скажите, 
можно ли сейчас прожить только 
писательским трудом!

- Мне кажется, это вопрос не 
из разряда умных. Какое наше с 
вами дело, как живется писателю! 
Он сам должен разбираться, как 
ему жить, в этом, в общем-то, и 
заключается принцип свободы. 
Раньше было 10000 членов Союза 
писателей. Их выращивали, корми­
ли, собирали вместе, они отправ­
лялись шеренгой за пайком, шап­
ками, дачами. Многие из них и по 
сей день живут в районе станции 
метро «Аэропорт». На рынке, в ма­
газине, в поликлинике - там всегда 
можно встретить какого-нибудь пи­
сателя. Всюду очереди из одних 
писателей. Не знаю, нравится ли 
вам такое: мне - нет. Писательство 
должно становиться профессией 
только после того, как твои книги 
стали покупать. А до этого работай 
сторожем или на овощной базе. 
Кстати, я до того как у меня по­
шел спектакль у Райкина, работал 
в одесском порту.

- Как-то вы сказали, что наше 
общество поглупело. Как вам ка­
жется, в таком обществе не по- 
глу—’па ли и сатира!

- Вы правы, я даже не знаю, что 
сказать. Количество смеющихся в 
нашей стране и количество юмора 
превышает все пределы. Жанр 
живет нездоровой опухолью. На­
верное, в этом проявляется ры­
ночная система. Как при рынке 
можно что-то запретить? Непонят­
но. Хочу ли, чтобы было столько 
пошлости? Нет. Хочу ли появления 
цензуры! Тоже нет. А как же тогда 
надо жить? Не знаю ифам не нахо­
жу выхода. Может быть, телевизи­
онщики, которые за все это платят, 
с помощью какого-нибудь художе­
ственного совета должны направить 
поток закупаемого ими юмора чуть- 
чуть в другую сторону.

- Вы думаете, они на это спо­
собны, ведь рейтинг - это рекла­
ма, то есть живые деньги!

- Наверное, не способны, да и 
я не стану их призывать. Ведь не 
буру же я их, или юмористов, или 
кого-либо еще, призывать перестать 
зарабатывать деньги? Но для себя 
я такую формулу выработал: моя 

о

задача - заработать, а цель - что-то 
сказать. Поэтому если не говорю 
что-то важное для себя, то я не 
желаю таким образом зарабаты­
вать деньги. Я считаю, что сатиры 
без боли не бывает. Может быть, я 
не до конца понимаю, чего бы мне 
хотелось, но в принципе я знаю 
кому сострадаю.

- Как вам кажется, почему 
сейчас нет яркой политической са­
тиры!

- Думаю, таланта у пишущих 
маловато, да и особо ярких поли­
тических деятелей не видно. Хотя 
в художественной литературе есть 
попытки сделать что-то подобное. 
Например, роман «Кысь» Татьяны 
Толстой чем-то похож на политичес­
кую сатиру. А может быть, жанр 
политической сатиры актуален при 
тоталитаризме, царизме. А что 
такое сатирик в условиях полной де­
мократии, когда ты в своей газете 
вполне открыто можешь топить 
кого угодно, я не понимаю.

- А не является ли это след­
ствием того, что в нашей стране 
начинают закручивать гайки!

- Да, гайки становятся туже. Это 
видно хотя бы по тому, как резко 
последние известия на Первом или 
Втором канапе отличаются от пос­
ледних известий на НТВ. Раз так, зна­
чит, дело плохо. Но никаких конк­
ретных прогнозов делать я не буду.

- Скажите, а вы сейчас не 
вспоминаете с ностальгией време­
на, когда ваши выступления полу­
легально проходили в «ящиках» и 
прочих закрытых учреждениях, и 
полстраны смотрело на вас, как 
на Бога!

- Если бы я думал только о сво­
ем успехе, то подполье действи­
тельно изумительное время. Ведь 
тогда не обязательно было писать 
что-то художественное, достаточ­
но быть чуть смелее, и ты имел 
полное обожание, твои слова пе­
реписывали, повторяли и так да­
лее. Но если думать о жизни, то 
теперешняя, на мой взгляд, в сто 
раз лучше той, где у меня был фе­
номенальный успех и популярность, 
и я не хочу туда обратно. Даже 
если все там будут говорить мои­
ми словами, которые я сам уже пе­
рестану узнавать. Сейчас между 
мной и листом бумаги никого нет. 
Раньше между нами стояла такая 
шеренга!

- Как-то вы признались, что 
во время одного из подобных вы­
ступлений читали свои монологи

для гэбэшников, 
среди которых 
был и Путин.

- Точнее,это он 
мне сказал, что по­
мнит мое выступ­
ление в ДК Дзер­
жинского в Ленин­
граде. Дворцом 
культуры МВД за­
ведовал некий пол­
ковник Ронкин, как 
ни странно, еврей, 
под крылышком ко­
торого в городе на 
Неве расцветала до­
вольно смелая по 
тем временам сати­
ра. Помню, прохо­
дил какой-то кон­
церт, в честь то ли 
какого-то юбилея, 
то ли какого-то со­
ветского праздника. 
Я прошел за кули­
сы, и тут мне стало 
интересно, сколько 
в зал пришло наро­
ду: отодвинул ти­
хонько занавес и смотрю в щелоч­
ку. И тут слышу, как кто-то при­
близился ко мне сзади и спокойно 
так говорит: «Михал Михалыч, не 
пытайтесь нас запомнить!» Я сразу 
же спрашиваю: «А какой праздник 
у вас? Что почитать?» Чекист поло­
жил руку мне на плечо и тихо так 
отвечает: «Читайте что угодно, бу­
дет приказ - все равно не спряче­
тесь». Я читал достаточно вольные 
для тех лет вещи, и они смеялись! 
При этом у меня было полное ощу­
щение безопасности. Я не был дис­
сидентом, хотя все время баланси­
ровал на грани. Другое дело, когда 
я выступал перед народом, никакая 
антисоветчина мне не прощалась, а 
перед ними - пожалуйста.

- Из ваших слов я понял, что с 
Владимиром Путиным вы общае­
тесь лично.

- Нет, мы встречались с ним 
только два раза. Сначала, когда я 
получал звание заслуженного дея­
теля искусств и затем - во время 
вручения мне премии президента.

- И какое же впечатление у 
вас осталось после личного об­
щения с президентом!

- Особенно продолжительного 
общения у нас не было, так, всего 
несколько минут для вопросов-от­
ветов за бокалом шампанского. 
Ну, а личное впечатление... Скажи­
те, ну какое может быть личное

впечатление от человека, закончив­
шего потрясающий курс в развед­
школе? Он и не должен быть особо 
обаятельным, не должен привлекать 
внимание и выделяться. Но в Пути­
не мне нравится рекомендация Соб­
чака, которого я очень любил. Вот 
это общая точка, где мы с ним схо­
димся. Правда, сейчас на душе у 
меня как-то скверно. И последние 
события в политике говорят о том, 
что вчерашний день для нас может 
оказаться светлым. Вот посадки ка­
кие-то настораживающие начались. 
Такое ощущение, что мы опять со­
бираемся вокруг одного человека и 
спрашиваем друг друга, что он со­
бой представляет, начинаем наде­
яться на его личные качества. Что он 
как гарант защитит от кодла, со­
бравшегося в парламенте, и так да­
лее. Раз так, значит, демократия 
кончилась. Ведь на самом деле га­
рант не он, а мы. Это мы должны 
быть такими, чтобы нас не надо было 
защищать, но пока наше общество 
напоминает скорее стадо, которое 
можно вырезать по одному.

- Что вы делаете, когда во 
время выступления видите, что 
зал ваш юмор не понимает!

- Я вынимаю из своего портфе­
ля папку и начинаю в ней шарить в 
поисках зала. Вынул из середины - 
молчат, тогда вынул снизу - вот 
они здесь сидят: расхохотались. Я
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не просто люблю успех, я должен 
в нем жить. Как говорил один из 
моих администраторов: для челове­
ка, выходящего на сцену, не быва­
ет успеха коммерческого или не­
коммерческого, для каждого выс­
тупающего перед публикой успех 
должен быть правилом.

- Сами собой вспоминаются 
ваши слова: «Я не знаю другого 
способа выразить себя, как рабо­
тать на зал».

- Да, к сожалению, именно так. 
Это глубоко порочный метод, но 
привитый мне Райкиным. В общем, 
спасибо товарищу Райкину за наше 
счастливое детство.

- Недавно вы признались, что 
одним из самых совершенных тво­
рений Господа считаете стройные 
женские ножки. Вы до сих пор к 
ним неравнодушны!

- Да, это действительно так. Я 
даже и не знаю, что в природе мо­
жет с ними сравниться. Вот посмот­
рел на это произведение искусст­
ва, оглянулся, глубоко вздохнул, 
вздрогнул. Потом при более под­
робном общении акценты перено­
сятся на другое, и внешние данные, 
к которым привыкаешь за десять 
минут, несколько нивелируются, но 
все равно на красивых женщин на 
улице я до сих пор оборачиваюсь.

- Рассказывают, что в моло­
дости вы соблазняли женщин с 
помощью голоса Владимира Вы­
соцкого.

- Ну, да... Это было в годы 
моей работы у Райкина. Я жил в 
однокомнатной квартире довольно 
далеко от центра Ленинграда. Если 
не ошибаюсь, рубль девяносто пять 
на такси. Мне было где-то под со­
рок, то есть самый подходящий воз­
раст, плюс одинокое существова­
ние. Маленький холодильничек, 
двухконфорочная плита с неболь­
шой духовочкой, мебель от поклон­
ника - директора мебельного мага­
зина. В кабинете в нише стоял веч­
но разложенный диван-кровать, 
письменный стол и шкаф. Главной 
достопримечательностью кабинета 
являлся новейший по тем време­
нам музыкальный центр, в который 
заряжалось сразу же по 10 плас­
тинок. У меня имелся набор всей 
популярной для того времени му­
зыки, и в том числе, это уже для 
окончательного добития, одна из 
первых легальных пластинок Высоц­
кого «Кони привередливые». И вот 
забредало ко мне, разумеется, не 
без моей помощи, какое-нибудь 

очаровательное создание. С попу­
лярностью Высоцкого тогда ничего 
не могло сравниться. Поставив его 
пластинку, я как бы невзначай го­
ворил, что вот мы с Высоцким дру­
жим (это было абсолютной прав­
дой) и нет ничего проще, чем по­
говорить с ним по телефону. «Как, 
вы действительно дружите?» - вос­
клицала моя гостья. Я звонил Вы­
соцкому: «Володенька, мы тут с 
Ларисой сидим, выпиваем и я по­
ставил твою пластинку...» Он, не 
дослушав меня, говорил: «Дай ей 
трубку». И уж не знаю, что он рас­
сказывал обо мне, но, видимо, 
что-то хорошее...

- И крепость падала!
- Да, всегда, потому что сразу 

же такой восторг на меня перено­
сился: «Ну надо же, а я и подумать 
не могла». К тому же я звонил в 
Москву, и это тоже производило впе­
чатление. Я не хочу выглядеть баб­
ником, хотя до сих пор очень люб­
лю женщин, но так как раньше не 
распыляюсь, образно говоря, боль­
ше не сею по ветру. А то знаете, 
как в жизни бывает: мало того, что 
ты сам разбрасываешься, так еще и 
ветер подхватывает, и все это всхо­
дит не только здесь, но и в Амери­
ке, Израиле и других совершенно 
неожиданных для тебя странах.

- То есть сейчас на посторон­
них женщин вы больше не разбра­
сываетесь!

- И у меня для этого куча при­
чин. Я женат и очень дорожу тем, 
что есть сейчас. И совершенно се­
рьезно говорю, что не хочу, чтобы 
из-за какой-то случайности все, что 
я так долго выстраивал, рухнуло. 
Правда, иногда, конечно, приходит­
ся очень непросто. Особенно когда 
приходит ваш брат-журналист в ко­
ротенькой юбочке, обтягивающей 
кофточке и начинается: «Михал 
Михалыч, а как вы считаете...» 
Удержаться очень сложно.

- Ощущение семейного счас­
тья для вас много значит!

- Ощущение семейного счас­
тья складывается из твоего ума и 
ума того, кто живет рядом с то­
бой. Из того, что ты вдруг нахо­
дишь поддержку, особенно когда ее 
не ждешь, переживание за тебя, и 
опять же, когда не ждешь, потому 
что, когда ждешь - это не так инте­
ресно. И вдруг на фотографии, 
которую тебе передают знакомые, 
ты видишь, с какой любовью на тебя 
смотрят. В момент съемки ты ни­
чего не заметил и вдруг обнаружи­
ваешь такую любовь, обожание и 
преданность, от которой прихо­
дишь в неуравновешенное состоя­
ние. Наверное, это и есть то самое 
семейное счастье, о котором вы 
меня спрашиваете.

Беседовал 
Александр 

СЛАВУЦКИЙ.


