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трудно 
быть Жванецким
завтра писателю-сатирику исполняется 70 лет

СЛАВА ТАРОЩИНА

Тяжела судьба сатирика в России. Сидишь в тиши кабинета, мучаешься 
над остротами. А в это время председатель Госстроя РФ Николай 
Кошман убедительно шутит в «Основном инстинкте»: «Не надо 
накладывать на правительство то, что мы привыкли на него 
накладывать». Политики легко побеждают всех мастеров смеха, кроме 
одного — Михаила Жванецкого. Потому что Жванецкий — явление.

Чшниі Іікчіи швввтиимййиввм

О многих ровесниках Михаила Михайловича 
принято говорить с легким сожалением: ухо­
дящая натура. У Жванецкого биологический 
возраст не совпадает с реальным — он вос­
требован, молод, глаз горит, руки рвутся жес­
тикулировать, энергия и фантазия бьют клю­
чом. Зрители-слушатели сегодня и всегда лю­
бят его, ждут, ловят каждое слово. Одним 
словом — счастливый человек. И мало кому 
есть дело до того, что личность Жванецкого 
гораздо глубже его публичного амплуа.

В России, по моему разумению, существова­
ло два этапа юмористики: 1) смех сквозь 
слезы; 2) смех как оппозиционный акт. Жва­
нецкий — гениальное дитя второго периода. 
Период закончился. Дитя выросло. Что де­
лать? Работать, отвечает Михаил Михайло­
вич. И он работает — один в трех лицах. Пи­
сатель Жванецкий тяготеет к отточенному 
слову, чистому звуку, потаенному смыслу. 
Сатирик Жванецкий бодрит народ, взошед­
ший, словно опара, на смеховой культуре вы­
делки Петросяна и Дубовицкой. Телеведу­
щий Жванецкий служит мыслителем по най­
му, размышляет об Ираке и Чечне, о Путине 
и Думе, ибо он — вечный «Дежурный 
по стране». Не самый удачный формат для 
юбиляра, но программа хороша живой атмо­
сферой и местом действия, то бишь Красной 
площадью. Ведь место это, частично превра­
щенное в кладбище, осенено блистательным 
наблюдением мэтра: «Ничто так не сплачива­
ет народ, как похороны руководства».

И только однажды мы увидели совсем друго­
го Жванецкого — сомневающегося, мучи­
тельно преодолевающего дисгармонию бы­
тия. Таким он предстал в программе «Жизнь 
замечательных людей».

Снималась она в Одессе, и, пожалуй, впер­
вые, глядя на экран, подумалось: изображе­
ние может передавать запах. Передача ост­
ро пахла морем, свежей рыбой, листвой 
на бульваре и чем-то таким особым, что бы­
вает только в городе Бабеля и Жванецкого. 
Знаменитейшего писателя повсюду встре­
чали.не как высокого гостя, но как родного, 
близкого человека. Да и сам он все повто­
рял: у меня есть любимая жена, сын, маши­
на, я счастлив... Но камера молча, на одних 
крупных планах, помечала ту пропасть ме­
жду видимым и сущим, что гложет общена­
родного кумира. Особенно поразил один 
кадр — в центре полупустой комнаты 
на стуле сгорбившись долго-долго сидит 
М. Ж. в куртке и низко надвинутой на лоб 
кепке. Камера мучительно медленно на­
плывает на лицо, и мы слышим признание, 
дающееся ему ценой невероятного усилия: 
«Ты стоишь на сцене, а они не смеются. 
Ты бы уполз на карачках, а нельзя. Возраст 
идет, ты должен смешить. А не хочется. Все 
привыкли, что ты смешишь, а самое страш­
ное — и ты привык. Я ведь пишу и грустные 
вещи. Но публика этого не хочет знать». 
Порт, чайки, низкое небо, осень. А под 
«картинку» подложена его любимая голли­
вудская музыка 40—50-х. И от бодрой заез­
женной пластинки, и от этих тоскливых 
глаз, и какого-то нереального города веет 
невыразимой грустью...

Он сам в присущем ему шутливо-афори­
стическом стиле вывел формулу вечного 
внутреннего конфликта: «Мы мечемся ме­
жду Басковым и Киркоровым. У одного 
есть голос, у другого — слух. Вот мы и ме­
чемся между ними, не зная, кого выбрать». 
Это он о себе сказал. И о нас тоже.


